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भूामका 

'साईलस मारनरः अ्रँगरेज़ी का मशहूर उपन्यास है। वह मानव-हृदय के 
रहस्यों का एक अनूठा चित्र है। लेखक ने भावों की मार्मिकता को ऐसी 
उत्तम रीति से चरिताथ किया है कि अंगरेज़ी भाषा के कितने ही _विज्ञ जनों के 
विचार में यह श्रेंगरेज़ी का सर्वोत्तम उपन्यास है । इसकी भाषा ईव्ी-चुशीली 
इतनी ममस्पशी, और इतनी प्रतिभापूण है कि उसका उत्तम अनुवाद करना 
किसी हिन्दी के धुरन्धर लेखक ही का काम है। 'सुखदास? उसके अनुवाद 
होने का दावा नहीं करता । यह उसका केउ्जल रूपान्तर मात्र है, केवल अल॑ं- 
कारविहीन छाया है। इसे अँगरेज़ी कपड़ों के बदले देसी कपड़े पहना दिये 
गये हैं, भाव, स्थान, वेष, रीति-नीति सब कुछ जातीय रंग में रंग दिये गये हैं-- 
कम से कम इसकी चेष्टा की गई है| इस वेपपरिवत्तन में हमें विवश होकर 
बहुत कुछ उलट-फेर करना पड़ा है | इलियट के उपन्यासों में अगरेज़ी जीवन 
का बहुत चोखा रंग होता है। हमको यह सब मिटाना पड़ा । सुखदास उस 
साईलस मारनररूपी दूध का मक्खन, चाहे न हो पर उस लकड़ी का दीर 
अवश्य है, अथवा इसे उस तसवीर का रंग-रहित खाका समक्तिए | हमने चेश 
की है कि पात्रों के द्वारा कोई ऐसे भाव न प्रकट कराये जायें, जो हम भारत- 
वासियों को अपरिचित से जान पड़े--किस्सा वही रहे पर स्वाभाविकता हाथ से 
न जाने पाये | हम कहाँ तक इस प्रयत्न में सफल हुए हैं इसका अ्रनुमान करना 
पाठकों पर छोड़ना ही उचित है | 


--लेखक 


जाजे इलियट 


“जाज इलियट? का असली नाम 'मेरी एन्न इवेन्स” था। उसने स्त्री होकर 
पुरुष का नाम रखा था, इसका कारण यह है कि उस समय लेखिकाओं को 
साहित्य-समाज में आदर की दृष्टि से नहीं देखा जाता था। यद्यपि उसके समय 
में भी कई उपन्यास-लेखिकाएँ वतमान थीं जिन्हें अपना असली नाम प्रकट 
करने में कोई संकोच न होता था और आजकल तो सैकड़ों महिलाएं उप- 
न्यास लिखती हैं। पर तो भी उस समय में "लेडी नावेलिस्टों? की कुछ न कुछ 
उपेक्षा अवश्य होती थी। पर मेरी एन्न अधिक समय तक गुप्त न रह सकीं । 
चाल्स डिकिन्स ने, जो उस समय के सवश्रेष्ठ उपन्यासकार ये, जाज इलियट 
की पहली रचना को देखकर स्पष्ट कह दिया कि इसको लिखनेवाली अ्रवश्य 
कोई स्रीहे। 

मेरी एन्न का जन्म नवंबर १८१६ को हुआ । उसके पिता का नाम राबर्ट 
इवेन्स था जो बढ़ई और राज का व्यवसाय करता था| वह बहुत ही कार्य्य- 
कुशल और सत्यवादी मनुष्य था। जाज इलियट ने आाडम बीड? नाम के 
उपन्यास में अपने पिता का बहुत ही वास्तविक ओर उत्तम चरित्र श्रंकित 
किया है । 

मेरी एन्न की अवस्था के २१ वर्ण अपनी जन्मभूमि ही में व्यतीत हुए । 
यहीं उसको ग्रामीण जीवन का वह अनुभव प्राप्त हुआ जिसका उसने अपने 
उपन्यासों में बड़ी मार्मिक रीति से वणन किया है | ग्रामीण जीवन का उल्लेख 
ही इलियट के उपन्यासों का प्रधान गुण हे । यहाँ उसने जो कुछ देखा और 
सुना वह उसके हृदयस्थान पर अंकित होता गया | कल्पना के उत्डृष्ट रंगों में 
रंगकर उसके बाल्यावस्था के देहाती मनुष्य अमर हो गये हैं। 

मेरी एन्न ने १६ वर्ष की: श्रवस्था में स्कूल की शिक्षा समात कर ली और 
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बह अपने पिता की णहिणी बन गई। स्कूल में वह एक साधारण बालिका 
थी । उसकी भावी प्रतिभा का उस समय तक विकास न हुआ था । हाँ पुस्त- 
कावलोकन से उसे विशेष रुचि थी और उसके स्वभाव में विचारशीलता 
आर दयालुता की मात्रा अधिक थी । 

मेरी एन्न जब २१ वर्ष की युवती हुई तो धीरे-धीरे धार्मिक विषयों से 
उसका परिचय होने लगा। उस समय में यूरुप के सभी प्रदेशों में ईसाई मत 
पर विद्वजनों को शंकाएँ होने लगी थीं ओर स्वतंत्र धार्मिक विचारों का प्राबल्य 
होता जाता था। मेरी एन्न पर विचारस्वातंत्रय का जादू चल गया। उसकी 
कई स्वाधीनमतावलम्बियों से मित्रता हो गई ओर उनके सत्संग का उस पर 
इतना प्रभाव पड़ा कि अंत को उसने भी ईसाई धर्म को त्याग दिया और 
गिरजाघर में ईशवन्दना के निमित्त जाने से वह संकोच करने लगी। उसके 
बूढ़े ओर प्राचीन धम के भक्त पिता को उसके विचार-परिवतंन से श्रत्यन्त 
दुःख हुआ । विशेष इसलिए कि मेरी एन्न गिरजा में न जाती थी। निकट था 
कि यह धार्मिक, मतभेद उन्हें सदा के लिए प्रथक्‌ कर देता पर मित्रों के सम- 
भाने-बुकाने का यह असर हुआ कि मेरी एन्न ने अपने पिता को प्रसन्न रखने 
के लिए गिरजाघर जाना स्वीकार किया। पर वह अपने स्वतंत्र विचारों को 
न त्याग सकी । इसी घुन में उसने जमन भाषा में लिखे हुए 'ईसा मसीह? के 
एक जीवनचरिंत्र का अगरेज़ी भाषा में अनुवाद किया जिसमें अस्वाभाविक 
चमत्कारों का खूब खंडन किया गया था। यद्पि उसने अपने प्राचीन धम को 
छोड़ दिया था तिस पर भी वह दुराग्रहपू्ण शंकावाद का समथन न करती 
थी। वह ईसाई धम के सद्गुणों को स्वीकार करती थी। उसके ग्रन्थों को 
देखकर यह कोई नहीं कह सकता कि वह एक पक्के ईसामतानुरागी की रचना 
नहीं है। वह धार्मिक सरलता ओर दृढ़ता को हृदय से आदर करती है और 
ईसाई धर्म तथा जीवन के बहुत दी सहृदयतापूर्ण चित्र खींचती है। कदाचित्‌ 
बह अधशिक्षित जतता के लिए. ईसाई मत ही को उपयुक्त समभती थी | 
जनता को विचारस्वाधीनता से लाभ के बदले उलटे हानि होने का भय था। 
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इसे वह शिक्षितसमुदाय ही के लिए अनुकूल समभती थी। विद्वानों में 
सिद्धान्तप्रेम जो काम करता है, वही काम जनता में श्रद्धा करती है ओर श्रद्धा 
सिद्धान्तों से प्रम नहीं करती - वह अ्वतारों में भक्ति करती है। 

सन्‌ १८४६ में राबठ इवेन्स साहेब का देहान्त हो गया। भेरी एन्न ने 
पिता की मृत्यु के क्धात्‌ कुछ समय तक यूरुप के प्रधान प्रधान देशों में भ्रमण 
किया | वहाँ से लोटकर वह लंदन के एक प्रसिद्ध मासिक पत्र की सहायक सम्पा- 
दिका का काम करने लगी। यहाँ उसे बढ़े बड़े लेखकों और विद्वानों से संसग 
का अवसर मिला | हब” स्पेन्सट्त से इसी समय उसका परिचय हुआ ओर 
दोनों में मित्रता हो गई, जो जीवनपय्येन्‍त रही | इन्हीं विद्वान मित्रों में एक 
सजन जाज हेनरी लुइस थे। उन्हीं की प्र रणा से मेरी एन्न ने साहित्यक्षेत्र में 
पदापंण किया । १८४८ में उसने अपनी कई गदयों का एक संग्रह प्रकाशित 
कराया जिसमे ईसाइयों के धामिक जीवन के चित्र खींचे गये थे | इस पुस्तक 
का चा्स डिकिन्स आदि उपन्यासकारों ने ऐसा उदारतापूर्ण स्वागत किया कि 
उससे उत्तेजित होकर जाज इलियट ने १८५९ में अ्रपना पहला उपन्यास 
'गआडम बीड? प्रकाशित किया। 'साईलस मारनर? जो उसका तीसरा उपन्यास 
है, १८६१ में प्रकाशित हुआ । यह उसकी सर्वोत्कृष्ट रचना मानी जाती है। 

ये चारों ग्रंथ जाज इलियट के सर्वोत्तम ग्रंथ हैं। इन्हींने उसकी ख्याति 
देशदेशान्तरों में फैला दी | इन पुस्तकों में उसने उसी जीवन के दृश्य ओर 
चरित्र दिखाये हैं, जिन्हें उसने स्वयं अपने बाल्यकाल में देखे थे ओर इसी 
कारण ये बहुत ही सजीव और मार्मिक हो गये हैं। 

इसके पश्चात्‌ उसने फिर इटठली की सैर की ओर वहाँ से लोटकर एक 
ऐतिहासिक उपन्यास लिखा जिसका नाम 'रोमोला? है। १८६८ में उसका 
'फैलिक्स होल्ट” निकला जो कुछ समालोचकों के विचार में रवीन्द्रबाबू के 'घरे 
और बाहरे? का मूलाधार है। १८७६ में उसकीं अंतिम पुस्तक 'डनियल 
डेरॉडा? प्रकाशित हुई । इन पिछली रचनाश्रों में जाज इलियट को वह सफलता 
नहीं हुई जो पूव की रचनाओं में हुई थी। इनमें उसने अपनी विद्वत्ता, अ्रपने 
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दाशनिक सिद्धान्तों और श्रपने नेतिक उपदेशों को चरितार्थ किया है। चरित्रों- 
का विश्लेषण, उनका उत्थान और पतन और उनकी मनोदृत्तियों की मीमांसा 
इन ग्रन्थों के प्रधान गुण हैं। पर इनमें वह सजीविता और स्वाभाविकता नहीं 
आरा सकी है जो उसकी पूवरचनाओं के महत्त्व की कारण है। उपन्यास वही 
उत्तम होता है जो स्वाभाविक और रुचिकर हो | विद्वत्ता कै लिए यहाँ बहुत 
कम स्थान होता है। चरित्रों की मीमांता अवश्य उपन्यासों में होना चाहिए, 
किन्तु इतनी जटिल श्रोर सूक्ष्म नहीं कि प्रत्येक वाक्य और विचार की छान- 
बीन की जाय | इससे कहानी के प्रवाह में बाधा पड़ती है श्रोर पाठक उकता- 
कर पढ़ना छोड़ देता है। जाज इलियंट के पिछले ग्रन्थों में यह दोष है जिसके 
कारण वे बहुत कम पढ़ जाते हैं। वे शुष्क ओर निर्जीव दाशनिक, नेतिक 
आर सामाजिक सिद्धान्तों के बोझ से लदे हुए हैं। १८८० में ६१ वर्ण की 
अवस्था में जाज इलियट का देहान्त हो गया । 


-- प्रमचन्द 


सुखदास 


पहला अध्याय 


एक ऐसा समय भी गुजरा है जब कि भारत के गाँव-गाँव ओर छोटी- 
छोटी बस्तियों में स्त्रियाँ चरखा काता करती थीं। केवल साधारण श्रेणी की 
स्त्रियाँ ही नहीं, रेशमी वस्तों से विभूषित स्ल्रियाँ भी इस काम के करने में 
संकोच न करती थीं। कभी वभी दूरस्थ बस्तियों में साधारण प्रकार और पीले 
रंग के फेरीवाले भी दिखाई देते थे, जो हृष्ट-पुष्ट ग्रामीणों की अपेक्षा लघुतर 
मालूम होते थे | कृषकों के कुत्ते उन्हें अपरिचित मालूभ होते थे | ये लोग 
या तो जोलाहे होते थे, या गिसाती। उनकी पीठ पर सूत या बिसाते के 
वस्तुओं की गठरी होती थी, जिसके बोर से वे कुके हुए चलते थे । 

गत शताब्दी के आरस्भ में सुखदात नाम का जोलाहा एक पत्थर के 
मकान में अपना काम किया करता था, जो लालपुर में स्थित था। उसके 
करघे ओर चरखे में से इस प्रकार भनभनाती हुई ध्वनि निकलती थी कि 
गाँव के बालक अपने रोचक खेलों को छोड़कर उसके मकान की खिड़कियों 
में से यह कोतुक देखा करते थे | वे चरखे के भिन्न भिन्न प्रकार के स्वर और 
फिरकियों को देखकर आश्चय्थ करते थे । कभी कभी जब सुखदास टूटे हुए 
धागों को जोड़ने या ओर कोई दोष दूर करने के लिए अपने स्थान से उठता 
ओर बालकों को खिड़की में से काँकते हुए. देखता तो उनको भय दिखाने के 
के लिए उनकी ओर आँखें निकालकर दौड़ता था | बेचारे बालक डर के मारे 
चम्पत हो जाते थे | 

ग्राम के बालकों ने अपने पिता-माता से सुना था कि सुखदास चाहे तो 
गठिया आदि की ओषधि कर सकता है। वह भूत-प्रं त आदि से भी परिचित 
बतलाया जाता था | उस समय के कृषकों के, कुछ इसी प्रकार के विचार थे 
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आर होने भी चाहिए थे, क्योंकि वे संसार की बातों से कोरे थे। उनके समीप 
:ख और कष्ट का ज्षेत्र आनन्द ओर सुख के क्षेत्र से अधिक विस्तीण था । 

उनके मन और विचार उन बातों की कल्पना भी न कर सकते थे, जो 
इच्छाओं ओर आशाओं का ख्ोत हैं। इसके प्रतिकूल उनके मस्तिष्क उन 
विचारों और श्रतियों से परिपूर्ण थे, जो भयकारी होते थे | 

लालपुर देश के उस भाग में स्थित था, जहाँ की भमि सुरम्य थी ओर 
सड़क से एक घंटे के माग पर होने के कारण वहाँ धम ओर भक्ति की चर्चा 
भी रहती थी। सुखदास इस गाँव में १५ वर्ष पूव आकर बसा था। यद्यपि 
नागरिकों के समीप इस मनुष्य में कोई अद्भुत बात न थी, तथापि ग्रामीणों के 
विचार से वह एक अद्भुत मनुष्य था। उसके रहन-सहन का ढद्ग कुछ 
निराला-सा था। न तो किसी के घर जाता ओर न किसी को अपने घर 
बुलाता | वह तम्बाकू या मदिरा आदि भी नपीता था। वह केवल अ्रपने 
जीविका-सम्बन्धी कार्य्यों के वश तो दूसरों के पास जाता, बाक़ी समय अ्रपने 
व्यवसाय और विश्राम में व्यतीत करता था । 

सुखदास मध्यम ऊँचाई का मनुष्य था। उसका रंग पीला था; उसके 
नेत्र अद्भुत प्रकार के थे, मानो किसी मुर्दे की श्राँखें हों। उसने अपनी माँ से 
जड़ी-बूटियों का ज्ञान प्राप्त किया था और तलन्त्र-मन्त्र भी वह जानता था-। 
भाड़-फूककर रोगियों को अच्छा कर देता था। इन्हीं बातों के कारण वह 
अद्भुत प्रकृति रखते हुए भी लोगों के श्रत्याचार से सुरक्षित रह सकता था | 

पर १४ वष पहले जब वह मधघुवन नाम के गाँव में रहता था, उसका 
जीवन ऐसा शुष्क ओर आनन्दविहीन न था। वहाँ उसका आदर किया जाता 
था और लोग उसे धार्मिक मनुष्य समझते थे । उसी गाँव में (एक बेर कीतन 
के समय वह शिवाले में अचेत हो गया था | तब से उस पर लोगों की श्रद्धा 
औोर भी हो गई थी । वहाँ उसझे मित्रों भें गोपाल नाम का एक युवक था। 
सुखदास बहुधा उसके साथ आमोद-प्रमोद किया करता था। वे दोनों सदैव 
एक साथ भोजन करते थे। गोपाल भी सच्चरित्र समझा जाता था और रामा- 
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यण आदि पढ़ सकता था, जिसके कारण वह शिवाले के पुजारी को भी त॒च्छ 
समभवा था । दोनों मित्रों में प्रायः मुक्ति और उसके साधन के विषय में प्रायः 
वार्ता हुआ करती थी। गोपाल ही के उद्योग से सुखदास का विवाह भी 
निश्चित हो गया था ओर उसकी तय्यारियाँ की जा रही थीं। उन्हीं दिनों 
गाँव के मन्दिर के महन्तरामदास बीमार हो गये। भाँव के लोग उनको पूज्य 
समभते थे, अतएव बारी-बारी से उनकी संवा-शुश्रूषा करने लगे। शबनेः 
शने: सुखदास की बारी आई । एक रात्रि जब कि वह अकेले महन्तजी के 
पास था तो उनका देहान्त हो गया। उस दिन गोपाल की बारी भी थी, 
पर वह एक घण्टे के लिए भी न आया। प्रातःकाल गाँव में यह समाचार 
फैला तो लोग जमा होकर महन्तजी की दाह-क्रिया का प्रबन्ध करने लगे। 
वहाँ से लोटने पर सुखदास गोपाल के पास जाने ही वाला था कि मन्दिर के 
पुजारीजी उसे लिये हुए स्वयं आ गये और बोले--आज कीर्तन के समय 
अवश्य आना । सुखदास ने इसका कारण पूछा, तो उन्होंने उत्तर में कहा 
कि कारण वहीं ज्ञात हो जायगा | यह कहकर वे गोपाल के साथ चले गये। 

सुखदास जब नियमित समय पर मन्दिर में पहुँचा तो गाँव के कितने ही 
सजन जमा थे। पुजारी ने एक चाकू निकालकर सुखदास को दिखाया 
ओर पूछा--“यह चाकू तुम कहाँ भूल गये थे !? 

सुखदास ने उत्तर दिया, यह. तो मेरे जेब में था |? 

पुजारी--तो मेरे पास कैसे श्रा गया ? 

सुखदास--“यह में नहीं बतला सकता |? 

पुजारी--'ठुम अपना दोष व्यथ छिपाते हो। यह चाकू महन्तजी के 
बिस्तर के नीचे मिला हे, .जहाँ मन्दिर की आमदनी एक थेली में भरी हुई 
रखी थी। किसी ने वह थेली वहाँ से उड़ा दी और उड़ानेबाला इस चाकू 
के मालिक के सिवाय और कौन हो सकता है !? | 

सुखदास” कई मिनट तक चुप खड़ा रह । श्रन्त में उसने कहा- 'मैं 
निदोष हूँ । मुझे न तो मालूम है कि मेरा चाकू वहाँ केसे पहुँच गया और 
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न यह जानता हूँ कि रुपये किसने लिये। तुम मेरी और मेरे-चर की तलाशी 
लेलो। तुम्हें वहाँ केबल १०) रखे हुए मिलेंगे जो मैंने बचाकर रख 
छोड़े हें। वे वहाँ ६ महीने से रखे हुए हैं और यद्द बात गोपाल भी 
जानता है।? 

गोपाल यह सुनकर भुनभुनाने लगा, जिसका आशय यह था कि में किसी 
के घर का हाल क्या जानू | पर पुजारीजी ने ज़ोर देकर कह्य--सुक्खू ! 
मरे पास पूरा प्रमाण है। रुपया गत रात को लोप हो गया | रात को तुम दी 
महन्तजी के पास थे। गोपाल वहाँ अस्वस्थ हो जाने; के कारण नहीं गया। इसे 
तुम भी स्वीकार करते हो | श्रब तुम्हीं बताश्रो किस पर सन्देह किया जाय ! 
.. सुखदास--सम्भव है में सो गया हूँ, या मुझे मुर्ला आरा गई होगी जैसा 
कि तुम देख चुके हो। कदाचित्‌ उसी समय कोई चोर आ गया होगा | 
मैं निर्दोष हूँ, तुम श्रभी चलकर मेरे घर की तलाशी ले लो, क्योंकि श्रभी 
तक में घर से कहीं गया भी नहीं | 

निदान सुखदास के घर की तलाशी ली गई ओर गोपाल ने महन्तजी की 
खोली थेली सुखदास के दरवाजे के पीछे टेंगी हुई पाई। उसने कद्ा-- 
मित्र इतर स्वीकार कर लो, भूठ बोलने से कया लाभ ! 

सके गोपाल की ओर तुच्छु दृष्टि से देखकर कहा--'तुम मुझे नो 
धर्षों से जानते हो। तुमने मुझे कभी भूठ बोलते देखा है ! में भूठ से 
धुला करता हूँ । ईश्वर मुझे श्रवश्य निर्दोष सिद्ध करेंगे | 

गोपाल - मुझे क्‍या ख़बर कि तुम अपने मन में क्या-क्या गुप्त संकल्प 
करते हो ज्जौर उसमें पिशाच को स्थान देते हो । 

यह बात सुनकर सुखदास का चेहरा तमतमा गया | वह कुछ कहने ही 
को था कि किसी आन्तरिक दुःख के कारण रुक गया। उसके चेहरे का 
रंग उड़ गया और द्वोंठ कॉपने लगे। श्रन्त में उसने गोपाल की ओर .देख- 
कर कहा--श्रव मुझे याद आ रहा 'है कि जब में महन्तजी के पास गया तो 
मरेजैब में चाकू नहीं था | 
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गोपाल- मेरी समझ में नहीं श्राता कि तुम क्या कहते हो । इस छुल- 
कपट से श्रव काम न चलेगा । खुखदास को कई आदमियों ने चारों तरफ़ 
से घेर लिया और वे भिन्न-भिन्न प्रश्न पूछने लगे । पर उसने किसी को उत्तर 
न दिया। केवल यही कहता रद्या कि में कुछ नहीं कह सकता | ईश्वर मुझे 
निर्दोष सिद्ध करेगा | 

कानून का आश्रय लेना उस मन्दिर के नियम के विरुद्ध था। इस 
अपराध का जो बड़े-से-बड़ा दण्ड दिया जा सकता था, वह यह था कि सिफ़ 
जात से हुका-पानी बन्द कर दिया जाय। और यही किया गया। कुछ 
लोगों ने चोर का पता लगाने के लिए चिट्ठियाँ डालीं श्रोर संयोगवश उसमें 
भी सुखदास ही का नाम निकला | श्रत्र उसके चोर होने में कोई सन्देह न 
रहा | पुजारी ने उसे .बिरादरी में मिलने का अब भी एक अवसर दियां। 
हस शत पर कि रुपये वापस दे दे और फिर चोरी न करने का प्रण करे 
पर सुखदास ने इसका भी कुछ उत्तर न दिया । 

इसके पश्चात्‌ सुखदास निराश होकर घर चला आया और अपने मन 
में इस दुघटना पर आलोचनाएँ करने लगा | मैंने पिछुली बार जब एक 
धागा काटने के लिए चाकू दिया था, तब से फ़िर उसे मेंने जेब में नहीं 
रखा। वह अवश्य ही गोपाल के पास था। गोपाल्न ने मेरे साथ विश्वास- 
घात किया। इस संसार पर न्यायकारी ईश्वर शासन नहीं करता, बल्कि वह 
अन्यायी हैं जो निर्दोषियों को दोषी सिद्ध करता है। वह दिनभर उदास 
बैठा रद्ा। दूसरे दिन इस चिन्ता: को दूर करने के लिए उसने काम करना 
शुरू किया, पर उसका जी बिलकुल न लगा। वह एक मास तक उस गाँव 
में औ्रौर है । बिलकुल इसी तरह जैसे कैदी कारावास करे । श्सके बाद 
वह वहाँ से किसी स्थान पर चला गया । 
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मधुवन से निकलकर वह जिस गाँव में आया, उस गाँव का नाम लालपुर 
था। यद्यपि उससे कोई परिचित न था, पर ज़मींदार की दयाल्ुता से उसे 
छोटा-सा मकान मिल गया और वहाँ वह एकान्तवासी बनकर जीवन व्यतीत 
करने लगा। अधिकतर वह अपना समय करघे पर लगाता था। अपने 
हाथों से भोजन बनाता, अपना पानी आप भरता और अपने कपड़े भी श्राप 
धो लेता । वह लोगों से विलग रहने लगा। बीते हुए समय को भूलकर 
भी स्मरण न करता। भविष्य में भी उसे कुछु आशा न थी। उस मिथ्या 
दोषारोपण ने-उसे धम तथा संसार दोनों से विमुख कर दिया। 

7 बह अपने काम ले अत्यन्त चतुर था। धीरे-धीरे उसके कपड़ों की माँग 
बढ़ने लगी। उस गाँव में सुभागी नाम की एक ठकुराइन रहती थी। 
उसने सुखदास से एक श्रोढ़नी बनवाई और उसे मजूरी में एक मोहर दी | 
परन्तु उसके लिए वह अशर्फी किस काम की थी, जब कि उसका हृदय 
अविश्वास से पीड़ित हो रहा था। 

एक दिन जब कि सुखदास अपने जूतों की मरम्मत कराने के लिए मोची 
के यहाँ गया तो देखा कि उसकी स्त्री उसके पास बैठी हुई है। उसकी 
सूरत से जलोदर रोग के चिह्न प्रकट दोते थे। उस समय उसे अपनी माता 
का स्मरण हो आया, जिसका देहान्त इसी रोग से हुआ था। अ्रतः उसे 
दुखनी पर दया आ गई। उसने एक औषधि बनाकर उसे दी और संयोग- 
बश उसे इससे लाभ हुआ। उस बेचारी को वैद्यों और हकीमों की श्रोषधि 
से कोई लाभ न हुआ था। जब उसे सुखदास की औषधि से लाभ हुआ तो 
लोगों को बड़ा आश्चयं हुआा। वैद्यों की औषधि से स्वस्थ होना एक 
८“ ब्रेक ओर साधारण बात थी, परन्तु एक जोलाहे की श्रौषधि से स्वास्थ्य 
लाभ करना आश्चयजनक था। उस गाँव में यह पहला दी अ्रवसर था कि 
एक जोलादे की औषधि से अ्रसाध्य रोग जाता रहा । तब से सुखदास को 
लोग एक अद्भुत मनुष्य समझने लगे। 
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इस घटना से सुखदास चारों श्रोर प्रसिद्ध हो गया। माताएँ आती । 
कोई बच्चे की खाँसी के निवारणाथ यन्त्र माँगती। कोई दूध उतरने का 
टोटका पूछुती। कोई मनुष्य गठिया की औषधि माँगता ओर कोई पुदट्ठ के 
दर्द की। यदि वह दवा देने में कुछ संकोच करता तो उसे रुपये का लोभ 
दिया जाता । पर सुखदास रुपये का दास नहीं था और कभी भी नहीं हुआ 
था। पर जब रोगियों की संख्या दिनोंदिन बढ़ने लगी तो सुखदास को इन 
लोगों से कष्ट होने लगा। अन्त में उसने एक दिन साफ़ कह दिया कि मेरे 
पास कोई रोगी न आवे। मुझे न तो कोई सिद्धि है और न जादू-ठोने आते 
है। इसका फल यह हुआ कि सारे गाँव के लोग सुखदास से अप्रसन्न हो 
गये। यदि किसी उदच्च-जाति के मनुष्य ने यह बात कही होती तो वह त्ञम्य 
समभा जाता, पर एक जोलाहे को इतना घमणड दो, यह रोगियों की सहन- 
शक्ति से भी बाहर था | लोग इसकी सूरत से चिढ़ने लगे। ह 

सुखदास को गाँववालों की इस उपेज्षा से लेशमात्र भी खेद न हुआ । 
वह अपने काम में तन्‍्मय हो गया। प्रतिदिन १६ घण्टे परिश्रम करता | 
रूखा और साधारण भोजन करता । उसे रुपये जमा 'करने की चाट पड़ 
गई। वह हरदम इस चिन्ता में रहता कि किसी तरह मोहरों की संख्या बढ़ 
जाय। यदि इस मास में ५ मोहरे हैं तो दूसरे में बीस ओर फिर तीस हो 
जायें | इसी क्रम से उसकी इच्छा उत्तरोत्तर बढ़ती जाती थी । का करते- 
करते भी उसे श्रपनी सम्पत्ति का ध्यान श्रा जाता था। काम से छुट्टी पाते दी 
वह हर रात्रि को वह बतंन निकालता, जिसमे अ्रशर्फियाँ रखी हुई थीं, और 
उन्हें निकालकर गिनता। इस काम में उसे श्रसीम आनन्द और सन्‍्तोष 
होता था । मानों बह द्रव्य का उपासक था । 

गिनने के बाद उन श्रशर्फ़ियों को एक थेली में बन्द करके एक गडड़े 
में रख देता था और ऊपर से बालू फैला देता था | उसे चोर और शाकुश्रों 
का डर न था। क्योंकि उस समय के लोग ईमानदार होते थे 

प्रतिवर्ष सुखदास का धन्त बढ़ता गया श्रौर वर्तन श्रशर्फियों से भरता 
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ग़या। उसके जीवन के श्रब केवल दो श्रवलम्ब थे । एक कपड़े बुनना, दूसरा 
धनसश्चय । बह कठिन परिश्रम करता ओर धन सश्जय करने में इस प्रकार 
लिप्त रहता, मानो यही इसके जीवन की महत्त्वाक्रांज्ञा है। हस निरन्तर परिश्रम 
से बह दुबला हो गया। ४० वर्ण ही की अवस्था में. उसकी कमर भुक गई, 
रंग पीला पड़ गया और आँखों से कम दीखने लगा । अ्रतएव गाँव के बालक 
उसे बूढ़ा सुखदास कहने लगे । 

इस सांसारिक विरक्ति के होने पर भी सुखदास में प्र म का चिह्न शेष था 
जो इस घटना से विदित होता है। जब से वह लालपुर आया था, तभी से 
उसके पास एक जल का घड़ा था, जिसे बह बहुत चाहता था। स्वयं कुएँ से 
जल लाता और नित्य घड़े को उसके नियमित स्थान पर रख देता। एक दिन 
जब वह घड़ा भरकर लोट रह्य था, तो उसने ठोकर खाई, घड़ा गिरा, और 
एक पत्थर से लगकर टुकढ़े-डुकड़े हो गया। सुखदास को बहुत खेद हुआ । 
यद्यपि फूठे घड़े से कोई काम न निकल सकता था! तथापि वह टुकड़ों को ले 
आया और उसने उसे जोड़कर निश्चित स्थान पर रख दिया। फूटे घड़े को 
देखने से उसके चित्त को शान्ति होती थी । 

सुखदास के जीत्रन के पन्द्रह वर्ण इसी भाँति लालपुर में बीते । दिन भर 
काम करता, रात को भी काम करता | कब्चा-पका भोजन बनाकर खाता, तब 
अशर्फियों और रुपयों को गिनता । इसके बाद शयन करता | वह केवल चाँदी 
के सिकों को व्यय करता था, अ्रशर्फियों को कभी न भुनाता था। अञअशर्फियों 
को गिनते समय उसके नेत्रों से द्रव्य-प्रं म की ज्योति निकलती थी। जब घन 
अधिक बढ़ गया तो उसने उसे चमड़े की थली में रखना शुरू किया, पर 
उसका धनावलोकन ओर निरीक्षण पूबंबत्‌ जारी रहा। उसे द्वव्य से इतना 
प्रेम हो गया था कि रात को सोते समय भी वह रुपयों और अ्शर्फियों का' थी 
स्पप्त देखता | यद्यपि उसके पास बहुत घन जमा हो गया था, पर गाँववाल्ों 
को इसकी ज़रा भी ख़बर न थी। 
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लालपुर में सबसे प्रसिद्ध ओर प्रतिष्ठित पुरुष ठाकुर नरेशसिंह थे । वे 
एक विशाल भवन में रहते थे | यद्यपि उनके पास भूमि बहुत थोड़ी थी और 
आसामी भी अधिक न थे, पर समय पड़ने पर वे उनके यहाँ इस प्रकार से 
दोहाई मचाने जाते, मानो वे उनके राजा हैं | जनता ने उन्हें राजा कीं पद 
प्रदान कर दी थी | लालपुर में उस समय तक कबीर के उपदेशों का प्रभाव 
नहीं पड़ा था। वहाँ के निवासी आनन्द से जीवन व्यतीत करते थे | 

ठाकुर नरेश्सिंह एक तो स्वयं क़िज़्ल खर्च आदमी थे, दूसरे उनकी जी 
का देहान्त हो चुका था। इसलिए उनके घर में बहुत कुछ कुप्रबन्ध था । 
उनके दो लड़के थे । बड़ा लड़का महीप सिंह एक सच्चरित युवक था, पर 
आलस्य में पड़े रहने के कारण वह घर के कामों में अपने पिता की सहायता 
न करता था। दूसरा पुत्र दिलीपसिंह शराबी ओर आवारा था। वह कभी 
कभी अपमे बढ़े भाई से रुपया उधार ले लिया करता, पर देंना न जानता 
था। और यद्यपि महीप सिंह को कई बार इसका अनुभव हो चुका था, पर 
वह सरल स्वभाव होने के कारण दिलीप सिंह को बातों में आरा जाता था। 

एक दिन संध्या समय मद्दीप सिंह ने दिलीप को बुलाकर उन रुपयों का 
तक़ाज़ा किया, जी उसने एक असामी से वसूल करक दिये थे। दिलीप उस 
वक्त शराब के नशे में था, अकड़ता हुआ आया और गव से बोला, “आपने 
मुझे क्‍यों याद किया १? द 

महीप--“पिताजी को रुपयों की श्राजजल विशेष आवश्यकता है। करीम 
का लगान, जो मैंने तुमको दिया है, चठपथ दे दो। नहीं तो मैं पिताजी से 
सरफ़ कही दूँगा कि मैंने रुपये तुम्हें दिये हैं। में तुम्हारे पीछे उनकी अ्रप्रसंत्नता 
नहीं सहनाः चाहता ।?? 

दिलीप--“रुपयों का प्रबन्ध तो आप ज़्यादा आसानी से कर सकते हैं |” 
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[ श्र सुखदास 


महीप--“यदि मैं प्रबन्ध कर सकता, तो तुम्हें कष्ट न देता। ओर में 
प्रबन्ध कर भी सकू, तो भी तुम्हें रुपये देने चाहिए |?” 

दिलीप - “चाहिए तो, पर आयें कहाँ से !?? 

महीप---लेने के समय तुम्हें स्वयं इस प्रश्न का उत्तर सोच लेना 
चाहिए था। ?? 

दिलीप -““इतनी ही समझ होती, तो सबकी फटकार क्यों सहता ! आपने 
जहाँ मुझ पर इतनी दया की है, वहाँ इतनी कृपा और कीजिए कि किसी से 
ऋण लेकर पिताजी को उनके रुपये दे दीजिए | हमारा और आपका लेखा 
फिर होता रहेगा |?” 

महीप ने सोचकर कदहा--“ एक बात हो सकती है। तुम मेरा घोड़ा बेच 
लाओ । इसके सिवाय मुझे अन्य कोई उपाय नहीं सूकता । पर यह समभ लो 
कि मेरा और तुम्हारा यह व्ञन्तिम व्यवहार है। शअ्रब में तुम्हें एक कोड़ी भी 
न दूँगा।? 

दिलीप --“इतनी कठिन प्रतिज्ञा न कीजिए, पर आपका घोड़ा में बेच 
लाने के लिए तैय्यार हूँ और आपको विश्वास दिलाता हूँ. कि एक रुपया भी 
शराब पीने में न ख़च करूगा ।?? 

यद्यपि महीप इस घोड़े को बहुत चाहता था, पर इस समय विवश होकर 
उसे बेचना पड़ा । दिलीप एक कुचरित्र युवक था। रात दिन जुये, मदिरा- 
पान तथा कुचेशश्रों में आसक्त रहता था। महीप उसे अपना घोड़ा देते हुए 
डरता था कि कहीं वह उसे बेचकर उसके रुपये न उड़ा जाय और चाहे 
इतना साहस न कर सके, पर इसमें तो कोई सन्देह ही नहीं था कि पूरा मूल्य 
मेरे हाथों में न आयेगा । वह स्वयं दस कोस तक घोड़े की पीठ पर बैठने का 
कष्ट सहने में असमर्थ था। आलस्यमय जीवन ने परिश्रम से उसके मन में 
घृणा पैदा कर दी थी। यहाँ तक कि घोड़े के मूल्य के उड़ जाने तथा असाब- 
धानी से दौड़ाने के कारण उसके प्राणान्त हो जाने की शंका ने भी उसको 
उत्तेजित न किया । 
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प्रातः होते ही दिलीप घोड़े पर सवौर होकर बाज़ार चला। जब वह उस. 
मकान के निकट पहुँचा, जिसमें सुखदास रहता था, तो उसके मेन में यह 
विचार उत्पन्न हुआ कि यह मुख ब्रद्ध जोलाहा अवश्य बहुत धनी होगा | 
निःसन्देह उसका धन किसी जगह गड़ा होगा | आश्चय है कि मैंने महीप को 
बात कभी न सुभाई कि वह इस जोलाहे से विश्वास पर ऋण लेने का 
यत्न करे । इस विचार के उठते ही उसने घोड़े की बागडोर घर की श्रोर मोड़ 
दी | उसे विश्वास था कि महीप इस सम्मति को सहर्ण स्वीकार कर लेगा, पर 
न जाने उसके दिल में यकायक क्या आया कि वह फिर पलटकर मार्ग पर 
चला आया ओर घोड़े को दौड़ाने लगा। वह रूपवान था और घोड़े की 
सवारी में बहुत चतुर था। तेज़ घोड़े पर सवार होने में उसे बड़ा आनन्द 
मिलता था | जब राहगीर लोग खड़े हो होकर उसे आश्चय से देखते, तो 
बंह घोड़े को और तेज़ कर देता थाः। जब वह बाज़ार पहुँचा, तो सैकड़ों आँखें 
उसकी और उठ गई' | वहाँ पर सैकड़ों घोड़े मोजूद थे, पर इस शान का३एरवक 
भी घोड़ा न था। वहाँ के सबसे बड़े व्यापारी का नाम साहब-श्लाँ था। वह 
उसे देखते ही समीप आया और उसका स्वागत करके बोशीई++' 
आप अपने भाई साहब के घोड़े पर सवार होकर आये हैं। यैआई*बात 
दिलीप--“अब तो यह घोड़ा मेरा है, मेने उनसे कपट लिंया |” 
साहब ख़ाँ--/“मपट कैसे लिया ! ? 
दिलीप--“एऐसा ही मेरे उनके बीच कुछ हिसाब था, जो एक घोड़ा 
लेकर तय हो गया। ?” 
यद्यपि दिलीप ने यह नहीं कहा कि मैं घोड़े को बेचना चाह हूँ. पर 
साहब ख़ाँ ताड़ गया कि वह उसे बेचने ही के लिए लाया है। उसने दिलीप 
से कहा--“यदि आप इसे बेचुना चाहें, तो आपको' इसके अच्छे दाम मिल 
सकते हैं। ”? 
दिलीप--' 'ुमे बेचने की इं छा नहीं, मुझे इसके आज ही ३००) मिले 
रहे थे । ?? 
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साहब ख़ाँ--“यह मत कहो, मैंने आज तक कोई ऐसा मनुष्य न देखा 
जो डबोढ़े दाम पाकर घोड़े को बेच न डाले । दाम तो इसके वही ३००) 
होंगे, पर आपको पान खाने के लिए कुछ और मिल जायगे। ? 

साहब ख़ाँ ने यह कहा ही था कि उसका एक मित्र घोड़े पर सवार हो 
गया और उसे दौड़ाकर उसकी चाल देखने लगा। श्रन्त में साढ़े तीन सौ 
रुपये पर सौदा ते हो गया, पर शत यह थी कि दिलीप घोड़े को साहब ख़ाँ के 
अस्तबल में पहुँचा दे | दिलीप राजी हो गया। वह उसी वक्त ,उस अस्तबल 
की तरफ़ चला, जो वहाँ से ३ मील पर था, ताकि शाम होते होते वह रुपये 
से जेब गम करके किराये के घोड़े पर सवार होकर घर पहुँच जाय। वह एक 
मील आया होगा कि उसे घुड़दौड़ का मैदान दिखाई दिया। वहाँ घोड़ों के 
कूदने के लिए टट्टियाँ लगी हुई थीं। दिलीप उमंग में आकर टद्टियाँ कुदाने 
लगा, पर दुर्भाग्यवश कई टट्टियाँ कूदने के पश्चात्‌ घोड़ा एक टट्टी पर गिर 
पड़ा | टद्दी की एक लकड़ी उसके करठ में घुस गई, दिलीप भी गिरा, पर 
उसे थोड़ी चोट लगी | घोड़ा उसी दम तड़प-तड़पकर मर गया। 

दिलीप उन मनुष्यों में था, जो किसी हानि पर केवल कुछु ही मिनठ तक खेद 
करते हैं। वह प्रथ्वी से उठा। पहले अपनी देख-भाल की कि कहीं उसे चोट तो 
नहीं आई ! उसे घोड़े के मरने का इतना दुःख न हुआ, जितनी यह चिन्ता कि 
घर क्यों कर पहुँचूँ। उसे महीप के क्रोध का भय भी श्रवश्य था, पर उसने सोचा, 
जब में उन्हें सुखदास से ऋण लेने की बात सुना दूँगा, तो वे मुके क्षमा कर देंगे । 

वह मन में सुखदास से रुपये लेने के विचार को आशारूप में परिणत 
करता जाता था । यहाँ तक कि वह साहब ख़ाँ के अ्रस्ततल तक पहुँचा और 
उसने एक घोड़ा किराये पर लेना चाहा, परन्तु जिस मनुष्य ने अभी शअ्रभी 
एक घोड़े की जान ले ली हो, उसे कौन श्रपना घोड़ा भाड़े पर देता ! दिलीप 
को विवश होकर लालपुर तक पैदल आना पड़ा। उस समय दिन के ४ बजे 
थे, आकाश में बादल घिरने लगे थे । उसने घूट कस, हृण्टर हाथ में लिया 
आर वह तेज़ी के साथ पकी सड़क पर चलने लैंगा | 
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बादल अ्रधिक घिरते गये, दिलीप भी डग बढ़ाता हुआ लालपुर की 
सीमा तक आया । उस समय बादल इतने घने हो गये थे कि हाथ नहीं सूकता 
था | इसी दशा में जब कि वह सुखदास के घर के पास पहुँचा, तो उसके 
दिल में उससे वर्तालाप करने का विचार उत्पन्न हुआ । वह केवल रुपये के 
विषय में उसका मन लेना नहीं चाहता था, बल्कि घिरते हुए बादलों से रक्षा 
भी चाहता था। दरवाज़े के दराज़ से निकलता हुआ प्रकाश उस श्रन्धकार में 
उसे बहुत श्राशाजनक मालूम हुआ | वह उसके घर की ओर चला । उसे 
आश। थी कि सुखदास के यहाँ से एक लालटेन अवश्य मिल जायगी, जिससे 
वह अपने घर तक पहुँच सकेगा, क्योंकि उसका मकान अब भी कोई पौन 
मील की दूरी पर था। वह दो ही चार पग चला था कि ज़ोर 'े वर्षा होने 
लगी । तब वह दोड़ता हुआ सुखदास के दरवाज़े पर जा पहुँचा और उसे 
उच्च स्वर से पुकारने लगा, पर भीतर से कोई उत्तर न आया | इस पर उसने 
झ्रोर ज़ोर से पुकारना शुरू किया, पर फिर भी उत्तर न मिला। तब उसने 
ज़ोर से दरवाज़े पर धका मारा । द्वार खुल गया और दिलीप ने अन्दर प्रवेश 
किया, पर देखा तो घर सूना था। सुखदास का कहीं पता नहीं । चूहे में 
आग जल रही थी ओर उस पर एक बढुली रखी हुई थी, जिसका बुदबुद 
शब्द उस सन्नाटे को भंग कर रहा था | दिलीप ने सोचा कि कदाचित्‌ सुख- 
दास कोई आवश्यक वस्तु लाने के लिए बाहर गया है। उस समय यकायक 
उसके दिल में यदद ख्याल पैदा हुआ कि सुखदास के रुपये कहाँ रखे हैं। इस 
ख्याल के श्राते ही ओर सारे विचार उसके दिल से दूर हो गये। ऐसे मकान 
में केवल तीन ही जगह ऐसी थीं, जहाँ रुपया रखा जा सकता था। छप्पर, 
प्वारपाई, या कोई बिल । सुखदास के मकान में कोई छुप्पर था दी नहीं, अ्रतः 
दिलीप ने बिछोने और पलंग को टटोलमा आरम्भ किया। साथ ही भूमि पर 
दृष्टि दौड़ाई । पर कहीं कोई ऐसी जगह न दिखाई दी, जहाँ रुपये रखने के 
गुप्त स्थान का सन्देद हो सकता। केत्रल एक जगह कुछ रेत पड़ी हुई थी 
जिस पर शअ्रंगुलियों के चिह बने ये । 
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इस स्थान को देखते ही दिलीप चौंक पड़ा । उसे भावना हुई कि रुपया 
यहीं रखा होगा । वह वहाँ लपककर पहुँचा और रेत को हटाकर देखा, तो 
इंट रखी हुई थीं। उसने शीघ्रता से उन इंटों को निकाल दिया तो एक बड़ी 
बिल दिखाई दी । दिलीप ने बिल में हाथ डालकर श्धर-उधर टठठोला, तो 
उसे एक चमड़े की थेली मिल गई। उसने उसे बाहर निकाल लिया | उसके 
बोझ से उसे पूर्ण विश्वास हो गया कि उसमें रुपये और अशर्फियों के सिवाय 
शौर कुछ नहीं हो सकता । उसने थेली को एक ओर रखकर हंटों को भीतर 
रखा और ऊपर रेत फैलाकर पूववत्‌ कर दिया । उसे यहाँ कुल पाँच मिनट 
लगे थे, पर यह पाँच मिनठ कई घंटों से अधिक मालूम हुए । 

दिलीप मारे भय के काँप रहा था और हृदय वक्ष॒स्थल में हाथों उछल 
रहा था । वह चमड़े की थेली को लेकर खड़ा हुआ और बाहर निकलते ही 
उसने द्वार बन्द कर दिया कि भीतर का प्रकाश बाहर न आ सके | इस थैली 
को लिये हुए वह आगे बढ़ा । उस समय अँघेरा भी बढ़ गया था और मूसल- 
धार पानी बरस रह्य था। सुखदास के घर में जाने से पहले उसे यह अँधेरा 
बुरा मालूम होता था, पर इस समय बहुत ही भला लगा । क्योंकि वह उसके' 
पाप को छिपा सकता था। 
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जब दिलीप यहाँ से चला, तो सुखदास उश्वसे १०० पग की दूरी पर 
था। वह पीठ पर एक बोर लादे और हाथ में लालटेन लिये गाँव से आ 
रहा था | यद्यपि वह थका-माँदा था, तो भी गर्म गर्म भोजन की आशा उसे 
प्रसन्नचित्त बनाये हुए थी। आज भोजन की सामभ्री उसे एक ग्राहक ने भेंट 
की थी, इसलिए वह रूखा न था। सुखदास नियमानुसार रात को भोजन 
इच्छानुसार भरपेट करता था । क्योंकि उस समय उसकी सम्पत्ति उसकी आँखों 
के सामने रहती थी | 
सुखदास घर से चलते समय ताला लगाना भल गया था । उसे यह शंका 
ही न थी कि इस वर्षा में कोई चोर उस घर में आ सकता है | क्योंकि गत 
१५ वर्षों में एक बार भी उसे इस प्रकार का खटंका न हुआ था | द्वार पर 
पहुँचकर उसने क्रेवाड़ खोले ओर अन्दर गया। सब चीज़ें ज्यों की त्यों 
मिलीं। कोई परिवतन न दिखाई पड़ा। श्रप्मि प्रज्बलित थी, खाना पक रहा 
था और दीपक प्रकाशमान था। उसने बोरा एक ओर रखा, लालटेन दूसरी 
ओर, और पगड़ी उतारकर खू टी पर ठाँग दी। निश्चिन्त होकर इधर-उधर 
टहलने लगा, जिससे वे पदचिह्न मिट गये, जो दिलीप रेत पर छोड़ गया था | 
तब उसने पैर धोये और चौके में बैठकर उसने खिचड़ी की बढुली अपने 
सामने रख ली । 
यदि कोई मनुष्य उसके रूप को श्रम्मि के प्रकाश में देखता तो श्रवश्य 
डर जाता। उसकी गोल, तीज श्राखे, बिखरे हुए. बाल, पीला चेहरा, दुबंल 
शरीर उस प्रकाश में ओर भी भयकारी हो रहे थे । यद्यपि उसे लोग सन्देह: 
की दृष्टि से देखते थे, पर वास्तव में वह नितान्त सरल मनुष्य था। उसके 
सीधे-सादे दृृदयपटल पर कप» का कोई चिह्न था। चूँकि विश्वास का प्रकाश 
उसकी आत्मा में लोप हो चुका था, प्रम में उसे श्रसफलता हो चुकी थी, 
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अ्रतः वह संसार की सारी बातों का छोड़कर केवल परिश्रम करने और रुपये 
जमा करने में लिप्त रहता था | मानो यही दो काम उसके जीवन के दो मुख्य 
उद्देश्य थे । 

जब अग्नि के पास बैठे हुए कुछ बिलम्ब हुआ, तो उसने सोचा कि 
भोजन के बाद अपने धन का निरीक्षण करने में देर होगी। श्रतः उसने इृटों 
को हटाकर बिल में हाथ डाला | वहाँ थेली का पता नहीं था । उसका दिल 
ज़ोर से उछुल पड़ा, परन्तु उसे यह विश्वास न हुआ कि कोई वास्तव में अश- 
फियों को चुरा ले गया है। केबल एक शंका का अ्रनुभव हुश्रा और उस 
शंका को वद् दूर कर देना चाहता. था। उसने अपने काँपते हुए हाथों से 
बिल को खूब टटोला कि कहीं मुके धोखा तो नहीं हो रहा है। तब उसने 
बत्ती को बिल में डाल दिया ओर सिर से पैर तक काँपते हुए. उसे ध्यानपू्वक 
देखा, श्रन्त में उसके शरीर में ऐसी कपकेपी हुई कि लालटेन उसके हाथ से 
छूटकर गिर पड़ी । उसने हाथ सिर पर रख लिया कि सावधान होकर कुछ 
विचार कर सके | 

इस घबराहट की दशा में उसके मन में यह प्रश्न हुआ कि गत रात्रि को 
मैंने अपनी अशर्फियाँ किसी अ्रन्य स्थान पर तो नहीं रख दीं। इस समय 
उप्तकी दशा उस डूबते हुए मनुष्य की सी थी जो अँधेरे में टटोल रहा हो और 
उसे क्रद्दी से प्रकाश न मिलता हो। उसने मकान का कोना कोना दढ्व ढ़ मारा, 
बिस्तर उलटकर देखा, करघे में हाथ डालकर देखा, पर अशर्फियों का पता न 
मिला । श्रन्त में उसने एक बार फिर बिल में हाथ डाला श्रोर उसे श्रच्छी तरह 
डटोला, परन्तु भयंकर सचाई से उसे एक क्षण के लिए भी शरण न मिली । 

जब कोई मनुष्य निराशा के पब्जे में फेस जाता है तो वह चारो ओर 
आशामय दृष्टि दौड़ाता है। सुखदास बड़ी कठिनतां से उठा और उसने 
उस चौकी को देखा.जिस पर वह अपने बर्चन रखा करता था । तब वह 
मकान के दरवाज़े पर शआ्राया, फिर पिछवाड़े की तरफ़ गया और चारों तरफ़ 
आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगा, पर अशफ्फियाँ कट्दी भी नज़र न आईं। जब 
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वह चारों तरफ़ से निराश हो गया तो उसने अपने सिर पर द्वाथ-रख एक 
दीघ श्वास खींचा । इप्तके पश्चात्‌ वह कुछ देर तक स्थिर भाव से खड़ा रहा; 
फिर करघे की ओर लड़खड़ाता हुआ बढ़ा ओर उस स्थान पर बैठ गया, 
जहाँ बैठकर काम किया करता था ! 

सभी प्रकौर की कूठी आशाओं के लुप्त हो जाने के बाद चोर का विचार 
उसके दिल्ल में उठने लगा ओर इस विचार को उसने बलपूबंक स्थिर किया | 
क्योंकि यहाँ उसकी आशाओं को ठहरने का स्थान मिल सकता था। चोर 
पकड़ा जा सकता था और उससे अशफियाँ वापस की जा सकती थीं। वह 
करघे से उठकर द्वार तक आया । ज्यों ही उसने केवाड़ खोले कि वर्षा का 
एक भोंका उसके मुँह पर लगा | वह सिर से पेर तक भीग गया | इतनी देर 
में उसमें विचार करने की शक्ति लौ८ आई थी। वह सोचने लगा कि चोर 
किस समय आया । जब में दिन को बाहर गया था तो मैंने किवाड़ बन्द कर 
दिये थे । किसी मनुष्य के पद-चिह्न द्वार के सामने न थे। संध्या समय भी सब 
वस्तुएं वैसी ही थीं, जैसी कि दिन में। कोई नई बात न दिखाई दी थी। 
नतो घर के बादर ओर न घर के भीतर । उसने फिर सोचा, यह कोई 
पेशाचिक लीला तो नहीं है कि जिसने जीवन में दूसरी बार मुझे नष्ट किया। 
पर यहाँ से उसका विचार शीघ्र ही दूसरी श्रोर फिरा। लालपुर में दुक्खी 
नाम का एक अहीर रहता था जो एक बार चोरी का दण्ड पा चुका था। 
वह सुखदास के यहाँ आया-जाया करता ओर उसके धन के विषय में कभी 
कभी हँसी किया करता था । सुखदास का सन्देह दुक्खी पर हुआ ओर उसे 
प्रबल इच्छा हुईं कि उसके पास चलकर अपने रुपये वापस लूँ । बद्द उसे दंड 
देना या दिलाना न चाहता था। वहैँ.नन्‍्यायालय से परिचित'न था। वह 
केवल अपने रुपये चाहता था, इसलिए उसने संकल्प किया कि नरेशसिंह के 
पास चलकर दोहाई दे | वह नंगे सिर श्लौर मकान को खुला हुआ छोड़कर 
पानी में भीगता हुआ गाँव की ओर भागा |! परनन्‍्द्ु जब मार्ग में उसका श्वास 
फूल्नने लगा तो वद धीरे धीरे चलने लगा | 
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इस समय नरेशंसिंह के चौपाल में गाँव के धनी-मानी पुरुष बैठे हुए थे । 
इधर-उधर की गपशप हो रही थी । एक महाशय भूतों की कथा सुना रहे थे | 
चिलम पर चिलम भरी जाती थी और तम्बाकू की सुगन्ध उड़ रही थी | सुख- 
दास कुछ देर तक द्वार पर खड़ा रहा | उसे अन्दर जाने का साहस न हुआ्रा, 
पर अन्त में वह जी कड़ा करके चौपाल में घुस गया | भूत पिशाच की तो 
चर्चा हो ही रही थी, अकस्मात्‌ सुखदास हाँफता हुआ नगे सिर पहुँचा तो 
लोग चौक पड़े । नरेशसिंह ने पूछा “ कहो सुखदास, तुम कैसे चले १ ” 

सुखदास,--“सरकार मैं लुट गया, मैं आप सब लोगों के सामने दोहाई 
करता हूँ। ? 

नरेशसिंह--.“दुक्खी, ज़रा इस जोलाहे को पकड़ तो लो | मालूम होता 
है कि यह सनक गया है।? 

यद्यपि दुक्खी सुखदास के सम्मुख ही बैठा था, पर उसने इस आज्ञा का 
पालन न किया ओर “बोला वह सनका नहीं है। उसकी चोरी हो गई है 
ओर कदाचित्‌ पीटा भी गया है | ? 

सुखदास ने कहा--“/दुक्खी ” ओर वह उसकी ओर विचित्र आँखों से 
देखने लगा | ह 

दुक्‍्खी ने पूछा--“ क्या मुझसे कुछ काम है १” सुखदास ने हाथ जोड़ 
कर अत्यन्त दौनभाव से कहा “दुक्खी, यांद तुमने मेरे रुपये चुराग्रे हैं, तो मुझे 
दे दो, मैं तुमसे कुछ न बोलू गा । मैं पुलीस में भी न लिखाऊँगा, केवल मेरे 
रुपये लौटा दो । एक अशर्फी भी तुम्हें मेंट कर दूँगा |? . 

दुक्खी 'के तेवरों पर बल पड़ गये। उसने सरोष होकर कहा -- मैंने तेरे 
रुपये चुराये हैं ! यदि ऐसी बात फिर मुँह से निकालेगा तो इस छुड़ी से तेरी 
आँखे फोड़ दूं गा ।” नरेशसिंह बोले,--“'यदि[त॒के कुछ कहना है, तो सावधान 
होकर क्‍यों नहीं कहता । तेरी बातें तो कुछ समझ ही में नहीं आती । ”? 
..कारिन्दा सादब बोले, “ यद इस तरह चिंदता रह्य है, मानों पागल हो 
गया है ,?? 
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कई मनुष्यों ने इस पर कहा, “हाँ, हाँ; इसे बिठाओ |?” 

नरेशसिंह ने सुखदास को अलग 'एक माचे पर बिठलाया और जब वह 
ज़रा सावधान हो गया, तो उससे पूछा, “ हाँ, सुक्खू बताओ, अ्रब क्या कहते 
हो | तम्हारी चोरी हो गई १? 

दुक्‍्खी बोल उठा--“ कुशल इसी में हे कि यह मुक पर चोरी का दोष 
न लगावे। ? | 

नरेशसिंह,-- “तुम अपनी ज़बान बन्द करों। हाँ, सुक्खू साफ साफ 
बतलाओ | ?? | 

सुखदास ने तब अपना वृत्तान्त कह सुनाया | लोग उससे भाँति भाँति 
के प्रश्न क'्ने लगे | उसने बहुत घेय्य से सबके उत्तर दिये, जिससे लोगों को 
उसकी चोरी हो जाने का विश्वास हुआ । नरेशसिंह बोले,--“सुक्खू ! तुम्हारा 
रुपया चुरानेवाला दुक्‍्खी नहीं है। तुम उस पर सन्देह न करो। वह कले से 
मेरे दरवाज़े से नहीं टला ।?” 

कारिन्दा--“ हाँ हमको किसी निरपराध मनुष्य पर दोष न लगाना 
चाहिए। ? । 

यह सुनकर सुखदास को वह समय याद आया जब वह स्वयं निरपराध 
था और उस पर चोरी का अपराध लगाया गया था । वह माचे से उठा और 
दुक्‍्खी के पास जाकर अत्यन्त दीनता से बोला, “दुक्‍्खी ! मुझे क्षमा करो। 
मुभसे बड़ी भूल हुई मेंने ठुम्हारा नाम केवल इसलिए लिया था कि तुम 
बहुधा मेरे घर आया करते हो | श्रब में तुमको दोषी नहीं ठह्दराता | ”? 

नरेशसिंह,-- “ तुम्हारी थेली में कितने रुपये थे १? 

सुखदास,-- कुल २७० अशर्फेयाँ थी, मेंने .कल्ल शाम को गिनकर 
रखी थीं। ?? 

कारिन्दा,--“ इतने रुपये तो बहुत भारी नहीं होते, इन्हें एक मनुष्य 
सरलता से ले जा सकता है । रही यह बात कि घर में किसी का पद-चिह् नहीं 
है ओर वह स्थान भी ज्यों का यों है, जहाँ तुम्दारी श्रशर्फियाँ रखी हुईं थीं । 
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यह बात समझ में नहीं आती । मेरो राय तो यह है कि चलकर किसी श्रोका 
से पूछना चाहिए । वह अपने मन्त्रों से अवश्य चोर का पता लगा लेगा। ?? 

नरेशसिंह-.“ क्या व्यर्थ बातचीत कर रहे दो ? चोर पकड़ना ओमा का 
काम नही है, पुलीस का काम है | सुखदास के साथ डॉडे के थाने में जाश्रो 
झोर वहाँ रपट लिखाश्रो | इसके सिवाय और कोई उपाय नहीं है। ?? 

यद्यपि सुखदास थाने के. नाम'से डरता था, पर नरेशसिंह के आग्रह से 
उसे विवश द्ोकर थाने जाना पड़ा | उसकी आशाएँ कोई न कोई सहारा 
है ढती थीं। नरेशसिंह के यहाँ कोई स्थान न पाकर वे थाने की ओर फिरी | 
पानी ज़ोर से बरस रहा था। सुखदास कारिनदा के साथ टाँडे की तरफ 
चला । 


पॉँचवाँ अध्याय 

महीपसिंह रात को पास के एक गाँव में नेवता खाने गया हुआ था, सारी 
रात नाच-गाना देखता रहा, सुबह को जब वह अपने गाँव में आया, तो 
देखा कि चारों तरफ़ हलचल मची हुई है। पूछने से विदित हुआ कि सुख- 
दास की चोरी हो गई है । कोई उसकी अंसर्फियाँ उठा ले गया है। महीप 
दयावान्‌ श्रादमी था, उसे सुखदास पर दया आ गई । चोरी का पता लगाने 
में यह भी तत्पर हो गया । 

प्रातःकाल थानेदार साहब कई कानिस्टबिलों के साथ सुखदास के घर पर' 
शा पहुँचे श्रोर उसके भीतर ओर बाहर प्रत्येक वस्तु को बड़े ध्यान से देखने 
लगे । फिर मन में कुछु विचार कर उस तालाब की ओर बढ़े, जो सुखदास के: 
घर के पास ही था। तालाब के किनारे वहाँ उन्हें दियासलाई का एक बक्स 
दिखाई दिया। थानेदार ने लपककर वह बक्स उठा लिया और वे उसे इस 
भाँति देखने लगे मानो चोरी से उसका कोई गहरा सम्बन्ध है | गाँव के बहुत 
से आदमी वहाँ जमा थे, उन.सबको भी यदहयो ख्याल हुआ । बहुत खोज-पूछ 
करने पर यह पता चला कि वह डिबिया एक विसाती की है, जो कई दिन हुए 
गाँव में सोदा बेचने आया था। उसने सुखदास के घर हुका पिया था और 
उसके हाथों कई चीज़ें बेची थीं। थानेदार साहब अ्रपनी बुद्धि की तीव्रता पर 
फूलकर बोले, 'क्या उस विसाती के कानों में बालियाँ भी थीं !? 

कारिन्दा ने कहा--भुझे यह तो स्मरण है कि उसके सन्दृक में बालियाँ 
थीं, पर यह नहीं कह सकता कि कानों में थीं या नहीं ।? 

थानेदार--“जब बालियाँ बेचता था तो अ्रनुमान तो यही होता है कि 
पहिनता भी होगा |? | 

गाँव में इस बात की जाँच की गई तो कई मनुष्यों ने कद्दा क विसाती 
के कानों में बालियाँ थीं। एंक सत्यवक्ता क्री ने कह कि बालियाँ बड़ी बड़ी 


१० | सुखदास 


थीं।? एक दूसरी स्री ने इसका समथन भी किया। इसके पश्चात्‌ थानेदार 
साहब ने उन चीज़ों को इकट्ठा करना शुरू किया, जो उस विसाती से गाँव- 
वालों ने मोल ली थीं | उनमें बालियाँ भी निकलीं । तात्पथ्य यह कि थानेदार 
साहब को पूरी तरह विश्वास हो गया कि विसाती ही ने सुखदास की चोरी की 
है। अमवासियों का भी यही विश्वास था, पुर जब सुंखदास से पूछा गया, तो 
उसने कहा कि “विसाती मेरे घर आया तो अवश्य था, पर जब मैंने कहा कि 
मुझे किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं हे तो वह बाहर ही बाहर चला 
गया था !।? 

जिन लोगों ने अपने विचार में बिसाती को पूर्णतः दोषी समझ लिया था, 
उन्हें सुखदास के वचन ,से बड़ी ही निराशा हुईं | कुछ लोग तो उसे मूर्ख और 
पागल कहने लगे। उस समय नट जाति के लोग बहुधा विसातियों का वेष 
भारण करके चोरी किया करते थे ओर चोरी के साथ हत्या भी करते थे | वह 
बहुधा कानों में बालियाँ पढिनते थे। पन्द्रह-बीस वर्ण पहिले एक बालियाँ 
पदिननेवाले मनुष्य को एक हत्या करने के दोष में फाँसी दी गई थी। इन 
प्रमाणों के देखते हुए, ग्रामबासियों को यह निश्चय करना कठिन था कि वह 
विसाती सुखदास का चोर नहीं है। उनके विचार में यह सुखदास की भूल 
मालूम होतीं थी। यह भी प्रसिद्ध था कि नठ लोग जादू करने में बहुत निपुण 
होते हैं। अतएव संभव है उस विसातीरूपी नट ने सुखदास पर कोई जादू 
करके उसके घर में प्रवेश किया हो और उसकी सम्पत्ति का पता लक्षाकर 
अवसर पाते ही उठा ले गया हो । 

यद्यपि थानेदार और ग्रामवासियों का यह पूरा विश्वास था, पर महीपसिंह 
इसके विरद्ध था। उसने कहा कि 'स्वयं मेंने उस विसाती से एक कलम 
खरीदा था। वह सीधा-सादा आदमी मालूम होता था और उसके कान में 
यालियाँ भी न थीं |? 

इसके प्रतिकूल लगभग आधे दजन ऐसे मनुष्य थे जो बालियों के सम्बन्ध 
में थानेदार के सम्मुख इससे कहीं सबल प्रमाण पेश करने पर तैयार थे । 
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लोगों को सन्देह था कि महीप कहीं थानेदार के पास जाकर यहः न कहे कि 
वे उस विसाती की गिरफ़्तारी का वारंट रोक लें। यहाँ तक कि तीसरे दिन, 
जब महीप ठांडे की ओर चल्ला, तो लोगों को भ्रम हुआ कि वह थानेदार के 
पास वारंट रोकवाने जा रहा हे और कई आदमी उसे रोकने के लिए वाद- 
विवाद करने लगे । 

यद्यपि महीपसिंह को चोरी के विषय में विशेष उत्साह था, पर इस समय 
बढ टांडा नहीं जा रहा था, बल्कि वह दिलीपसिंह की खोज में जा रद्द था | 
उसको सन्देह दो रह्य था कि कहीं दिलीप मेरे घोड़े का मुल्य जूये में न हार 
गया हो ओर अरब कहीं लजा से मुँह छिपाये बैठा हो | दिलीप कभी कभी एक 
एक सप्ताह तक घर से गायब रहता था, इसलिए उसका तीन दिन तक घर से 
ग़ायब रहना कोई चिन्ता की बात नहीं थी। पर अबकी वह घोड़े के साथ, 
ग़ायत्र था, इसलिए महीप को इस विषय में बड़ी चिन्ता हो रही थी। श्रक- 
स्मात्‌ उसे मांग में दूर से एक सवार दिखाई दिया। भमहीप ने समझा कि 
शायद दिल्लीप है और मेरे ही घोड़े पर सवार है। पर समीप पहुँचने पर 
विदित हुआ कि वह घोड़े का व्यापारी साहब खाँ है । 

साहब खाँ बोला--'कु अर साहेब ! आपके दिलीपसिंह तो बड़े ही भाग्य- 
वान्‌ आदमी हैं |? 

महीप--क्यों १ क्‍या बात है !? 

साहब खाँ--क्या अभी वे घर नहीं पहुँचे... 

महीप -'अ्भी नहीं | क्‍या हुआ ? उसने मेरे घोड़े को क्या किया !? 

साहब खाँ--'में तो समझ गया था कि घोड़ा आपका है, पर उन्होंने तो 
उसे अपना बताया था ।? 

महीप--“उसने घोड़े को तो कुछ हानि नहीं पहुँचाई !? 

साहब खाँ ने मुस्कराकर कहा--और तो कोई हानि नहीं पहुँचाई, सिफ़ 
उसकी गदन तोड़ दी |? 

यह कह करके साहब खाँ ने सारा वृत्तान्त सुना दिया। 
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महीप--यह बहुत बुरा हुआ। मुझे सन्देह था कि घोड़े पर कोई न 
कोई बिपत्ति आवेगी, पर उस दरशाबाज़ के रँसे में आ गया |? 

साहब खाँ--'मेरा ख्याल है कि वह उस वक्त तक न आावंगे, जब तक 
आपका गुस्सा ठंडा न हो जावे |- वे कहीं बाहर नहीं, यहीं कहीं श्रासपास 
गाँव में छिपे बैठे हैं ।? 

महीप--हाँ दो-चार दिन में घूम-धामंकर घर श्रावेगा, और उसे 
ठिकाना ही कहाँ है ।? क्‍ 

साहब खाँ तो आदाबअ्रज? करके बिंदा हुआ और महीप घर की 
तरफ़ लौदा। उसने संकल्प किया कि सारा माजरा चलकर पिताजी से बयान 
कर दूँ। 
/नरेशसिंह लंबे-चौड़े बदन के हृ४ट-पुष्ठ आदमी थे | यद्यपि उनकी अवस्था 
साठ वर्ष की हो चुकी थी, पर उनके मुख की कान्ति ज्यों की त्यों थी । उनकी 
आँखें बहुत तीत्र थां। उनके वस्त्रों से गंवारपन टपकता था, तब भी उनकी 
बोली और रंगढंग में कोई ऐसी बाते थी, जो दिल पर उनका रोब जमा देती 
थी। ठाकुर साहब समभते थे कि मेरा भवन, मेरी कुल-मर्य्यादा, मेरा गृह - 
प्रबन्ध सब उत्तम है। चूंकि वे अपने से धनी मनुष्यों से सहवास न करते थे, 
इसलिए अपने को सवश्रेष्ठ समभने में मम्न रहते थे। श्रपनी वास्तविक दशा 
का शान उन्हें. न होने पाता था । ु 

ज्यों ही महीप उनके सामने पहुँचा, तो उन्होंने पूछा, 'केसे चले ।? 

मद्दीप--'में श्राप से कुछ बातें करना चाहता हूँ ॥? 

_नरेशसिंह मसनद लगाकर बेठ गये श्रौर बोले---'कहयो क्या बात है ?? 

महीप--' परसों मेरे घोड़े को बुरी गति हो गई ।॥! 

नरेश--क्या हुआ | क्या उसकी टाँग टठ गई ! में तो समर्कता था'कि 
तुम घोड़े की सवारी में निपुण हो। मैंने अपनी जिन्दगी में कभी ऐसा नहीं 
किया | यदि में ऐसा करता भी तो दूसरा घोड़ा मोल के सकता था | मेरे पिता 
की ऐसी श्रवस्था थी कि वे इतनी हानि की कुछ परवाह न करते थे। रहा मैं, 
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सों मेरी हालत तुम देख ही रहे हो । करीम आज ही कह रहा था कि मेरे 
ऋषंग्रस्त होने की चर्चा समाचारपत्रों में हो रही है। उस दुष्ट के यहाँ भी 
मेरे सौ रुपये आते हैं, पर वह देने का नाम ही नहीं लेता । यदि तुम्हारे घोड़े 
की टाँग टूट गई है. तो लंगड़े घोड़े पर सवार होना पड़ेगा |? 

ठाकुर साहब ये बातें एक साथ कहते चले गये। महीम को कुछ कहने 
का अवसर ही न मिला। वह बोला, “उसकी टाँग ही नहीं टटी, बह तो जान 
से गया |! 

नरेशसिंह--तो तुमने मुझसे यह बात पहले ही क्‍यों नहीं कही ।? 

महीप--'मैंने आपसे इसलिए छिपाया था कि मैं उस घोड़े को बेचकर 
आपको रुपये देना चाहता था, पर अब में अ्रसमथ हूँ। दिलीप नरसों घोड़े 
को बेचने के लिए ले गया था। उसने साहब ख़ाँ के हाथ उसे अच्छे दामों 
पर बेचा भी था, पर घुड़दौड़ के मैद्वान में वह घोड़े की टट्टियाँ कुदाने लगा । 
घोड़ा गिरा और मर गया। यदि यह आपत्ति न आ जाती, तो में परणों ही 
आप को सब रुपये दे देता । 

“'महीपसिंह, तुम क्या कह रहे हो, मेरी समकझ में नहीं आता । तुम मुमे 
कैसे रुपये देनेवाले थे । ऐसी क्या बात हो गई कि तुम मुझसे रुपए लेने के 
बदले देना चाहते हो ।? क्‍ 

महीप--“ात यह है कि मुझसे एक अपराध हो गया है। वह यह है 
कि करीम ने मुझे सब रुपये उसी दिन दे दिये, जिस दिन में उसके पास 
माँगने गया था । यह रुपये मेंने दिलीप की बातों में आकर उसको उधार दे 
दिये, पर अब वह लोटाने का नाम ही नहीं लेता | मैंने भी सब्र कर लिया 
ओर इरादा किया कि अपना घोड़ा बेचकर, भेद खुलने से पहले ही आपके 
रुपये अ्रदा कर दूं, पर बीच ही में यह आफ़त टूट पड़ी |? 

अभी महींप अपनी बात समाप्त न-करने पाया था कि ठाकुर का रंग क्रोध 
से लाल ही गया, बोले, 'शँ खूब) ठुमने रुपये दिलीप को क्‍यों दे-दिये ! 


क्या ठुम भी उसके साथ आवारा हो गये! तुम्हारा उसके साथ इतना भेल« 
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जोल कैसे हो गया | क्या तुम भी उसी रास्ते पर चलना चाहते हो १ यदि 
तुम बाज़ न आये तो मैं तुम दोनों को घर से बाहर निकाल दूँगा और श्रपनी 
दूसरी शादी कर लू गा। तुम्हें इस जायदाद की एक पाई भी न मिलेगी। 
आख़िर तुमने दिलीप को रुपये क्‍यों दे दिये ! इसमें कोई न कोई मेद है ।? 

महीप-- इससें भेद कुछ नहीं है। केवल मुझसे भूल हो गई कि मैंने 
दिलीप को रुपये दे दिये । में आपकी एक कोड़ी भी फिजूल नहीं ख़च करता। 
मेरा हरादा था कि रुपया क्षापका अदा कर दूं । मैंने रुपया खाया नहीं, बस 
वास्तविक सच्ची बात यही है |? ु 

नरेशसिंह--'दिलीप है कहाँ ! खड़े खड़े बातें क्‍यों बना रहे हो ? जाकर 
उसे पकड़ क्यों नहीं लाते ! मैं उससे पूछ कि उसने किस काम के लिए रुपये 
लिये हैं। अगर उसने ठीक-ठीक जवाब न दिया तो उसे घर से निकाल 
दूं गा। अ्रवश्य निकाल दू गा ।! 

महीप--“बह तो श्रभी लौटकर नहीं आया ।? 

नरेशसिंह---तो क्‍या उसकी भी गदन टूट गई ९? 

महीप--“जी नहीं। उसके तो कहीं चोट भी नहीं आई। वह भय के 
मारे कहीं चला गया होगा । कुछ दिनों में स्वयं आ जायगा ।? 

नरेश--“उसने कुछु बतलाया नहीं कि किस काम के लिए रुपये ले 
रहा है ?? 

मददीप--“उसने मुझे कुछ नहीं बतलाया |! 

नरेशसिंद--“'जब तक दिलीप न आवे, इस विषय में मुझसे बातचीत 
न करो ।१ 


छुठा अध्याय 


टाँडे ओर लालपुर में थानेदार ईसा खाँ बहुत चतुर समझा जाता था । 
वना साक्षी के मुक़दमे की तह तक पहुँच जाता था। यद्यपि उस दियासलाई 
की डिबिया का सुखदास की चोरी से कुछ भी सम्बन्ध न था, पर ईसा खाँ 
के मन में यह बात जमी हुई थी कि यह डिबिया ही सब कुछ है । इतने चतुर 
होने पर भी वह ऐसे विसाती को खोजता रहा जिसका नाम तक न मालूम 
था। हाँ उसके केश श्याम और घृ घरवाले थे, जो छुरी, केंची और छोटे- 
मोटे गहने बेचता फिरता था और कानों में बालियाँ पहने हुआ था । पर या 
तो खोज में बहुत तत्परता न थी और या यह हुलिया किसी विशेष विसाती 
का नहीं, वरन्‌ सभी विसातियों का था। इसलिए किसी एक विसाती पर 
दोषारोपण करना कठिन था। _अतएव लालपुर के लालबुभकड़ का उत्साह 
ठण्डा हो गया ओर थानेदार साहब भी हारकर बैठ रहे | 

दिलीपसिंहद पर किसी को भलकर भी सन्देद नहों सकाथा कि वह 
सुखदास के घर चोरी करेगा। यद्यपि वह आवारा था, पर चोरी करने की 
आदत का कोई परिचय न था । 

चोरी के पश्चात्‌ सुखदास के विचारों में एक अरदूमत परिवत्तन हुआ। 
यद्यपि उसका कैरघा और घर वर्तमान थे, वह कपड़े भी बुनता था, पर वे 
अशर्फियाँ, जिन्हें रोज रोज प्रति संध्या को देखकर प्रसन्न होता था, नहीं थीं 
बल्कि चोरी गये धन का ध्यान दिलाकर दिल पर और भी चरके लगाती 
थी। वह काम करने में बहुधा कराइने और ठंडी स्वास भरने लगा था। 
संध्या समय जब वद्द काम से छुट्टी पाता, तो दोनों घुटनों पर दोनों कुहनियाँ 
टेककर और दोनों हाथों से सिर पकड़कर बैठा रहता । उस समय वह केवल 
अपनी सम्पत्ति के विचार में मग्न रहता और कभी कभी दबी हुई श्राहें 
भरता था । 
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नगरनिवासियों को. भी उससे सहानुभूति हो गईं थी। वह गाँव में जाता, 

तो लोग उसे अपने पास बिठलाकर बातें करते, उसकी चोरी का हाल पूछते 
झौर कहते क्रि यदि तुम दरिद्र हो जाश्रोगे तो हम तुम्हारी सहायता करेंगे। 
यहाँ तक कि लोग उसे कभी कभी भोज्य पदाथ भी दे देते थे । 

लालपुर में एक छोटी सी पाठशाला भी थी। अ्रध्यापक का नाम सन्त- 
सिंह था | वह ठाकुर नरेशसिंह का कोई दूरी रिश्तेदार भी था। उसकी स्॑री 
का नाम दयामयी था। एक दिन सन्तसिंह ने आकर सुखदास से कहा, भाई 
मन्दिर क्‍यों नहीं आते हो, तुमसे और लोगों से मेल-मिलाप होगा, तुम्दारा 
शोक दूर हो जायगा |? 

सुखदास ने उत्तर दिया, 'मुके मन्दिर में घुसने कौन देता है ?? 

सन्तसिंह---ें तुम्हें भीतर जाने को थोड़े ही कहता हूँ । बाहर. सायबान 
में बेंठे रहना, वहीं चरणामृत मिल जायगा ।? 

अन्य कई सज्जनों ने भी सुखदास को मन्दिर आने के लिए ज़ोर दिया । 
लोग किसी तरह उसके दुख को भुलवाना चाहते थे, पर सबसे अधिक सहानु- 
भूति दयामयी ने प्रकट की । वह बड़ी दयावती स्री थी। एक दिन वह अपने 
पुत्र के साथ कछ भोज्य पदार्थ लेकर सुखदास के घर पर आई । सुखदास ने 
उसकी आवाज़ सुनते ही केवाड़ खोल दिये और उसके बेठने को आसन डाल 
दिया | दयामयी ने बेठते ही कहा 'सुक्खू यह लो, में तुम्हारे लिए कुछ लाई 
हूँ | सुखदास ने अत्यन्त दीनता से हाथ फैलाया । उस समय दयामयी को उस 
पर बड़ा ही तरस आ्राया, बोली, म्हारा यहाँ श्रकेले में बहुत जी घब- 
राता होगा । 

“हाँ घबड़ाता तो है, पर क्‍या करूँ |? 

द्रयामयी--क्यों, मन्दिर क्‍यों नहीं आया करते १ मगर तुम इतनी दूर 
रहते दो कि शायद तुमको मन्दिर के घंटे का शब्द भी न सुनाई देता होगा |? 

सुखदास--- “नहीं, शब्द क्‍यों नहीं सुनाई देता, पर वहाँ. जाने को हमारा 
ज़ी दी नहीं चाहता | मुझे देवताओं पर भ्रद्धा ही नहीं हे ।? 
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दयामयी-- हाय हाय, कैसी बातें करते हो । तुम मन्दिर में आके देखो 
तो दो ही चार दिन कीतन सुनोगे तो तुम्दारी श्रद्धा जाग उठेगी। तुम्हारा 
दुःख दूर हो जायगा ।? 
होली का दिन था | लालपुर में लोग भंग और शराब पो पीकर नाचते- 
गाते फिरते थे । कहीं नकले होती थीं। नरेशर्तिद के मकान पर भंग का 
पौसरा चल रहा था। मन्दिरों में भी आज भजन की जगह कबीर ओर फाग 
गाई जा रही थी । सारे गाँव में ऐसा कोई भी मनुष्य न था, जो आमोद-प्रमोद 
में मग्न न हो । अगर कोई था, तो सुखदास था। सुखदास ने, जो प्रेम और 
विश्वास से वंचित हो चुका था, कभी किसी का अ्रहित नहीं किया, कभी छुल- 
कपट नहीं किया । उसने केवल परिश्रम से धनीपाजन करना ही अपने जीवन 
का अभीष्ट बना लिया था, पर हाय यह रुपये भी जो १४ व की गाढ़ी कमाई 
के फल थे, उसके हाथ से निकल गये । आत्मिक सनन्‍्तोष का जो निबल सहारा 
रह गया था, वह भी जाता रहा। संध्या हो चुकी थी, बढ अपने द्वार पर 
उदास मन मारे बेठा था । उस आनन्द और उल्लास में वह कभी नहीं शरीक 
हुआ और न अब हो सकता था । मालूम होता है कि मन से प्रेम ओर हर्ष का 
लोप हो गया | प्राण निकल गया, केवल मृत शरीर रह गया है । 
सुखदास इसी दशा में बेठा था कि दयामयी अपने छोटे लड़के को गोद में 
लिये आ पहुँची श्रीर बोली--'कहो सुक्खू , केसे उदास बेठे हो! ज़रा गाँव में 
चले जाते तो चित्त बह लता, यह लो में तुम्हारे वास्ते कछु पक्रवान लेती आई हूँ? 
सुखदास--( थाल लेने को द्वाथ बढ़ाते हुए ) “कहाँ जाऊ, कहीं जाने 
को जी नहीं चाहता । मेरी आदत ही ऐसी है। ? 
. दयामयी--“एकान्त में बैठे बैठे तुम्हारा जी घबराता होंगा। और 
हरदम उन्हीं रुपयों की ओर ध्यान रद्दता होगा। जो चीज़ हाथ से निकल 
गई, उसके लिए सोच करने से क्या होगा | भगवान की ऐसी ही इच्छा थी । 
वही देते भी हैं, वही छीन भी लेते हैं। हम माया के फेर में पड़कर नाना 
प्रकार के दुःख भोगते हैं। 
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सुखदास ने १५ वर्ष हुए, ईश्वर का ध्यान करमा छोड़ दिया था। वह 
भूल गया था कि ईश्वर भी कोई चीज़ है। बिना किये हुए पाप के दण्ड ने 
»द्वा श्रोर भक्ति की उसके हृदय से मिटा दिया था। इस समय ईश्वर और 
माया की बात सुनकर उसके मन में श्रद्धा का भाव जाग्रत्‌ नहों हुआ । उसने 
उदासीनता से कद्दा, “इन बातों से मेरे चित्त को शान्ति नहीं होती ।” 

दयामयी--“ कैसी बात कहते हो सुक्खू , और तुम्हारे चित्त को किस 
बात से शान्ति होगी। संसार में कोई काम अपने मन से थोड़े ही हो जाता 
है। ईश्वर ही करते हैं ओर वह हमारे पूबजन्म के कर्मों का फल होता है। 
जिसे तुम हानि समभते हो वह वास्तव में हानि है, यह कौन जानता है ! 
सम्भव है ईश्वर ने तुम्हारे मन से शोक को दूर करने के लिए ही यह लीला 
की हो | यह धन नहीं था, तुम्हारा वैरी था। इसी के कारण तुम ईश्वर से भी 
बेसुध हो गये थे | ओर कौन जानता है आज उसने तुम्हारा धन हर लिया तो 
कल तुमको उससे भी बहुमुल्य कोई चीज़ दे दे |?” 

सुखदास उत्सुक होकर बोला, “क्या सचमुच यह सम्भव है ! वह मुझे 
मेरा गया हुआ धन दे देगा ! ?? 

दयामयी--हाँ उसकी लीला अपरम्पार हे, पर पहले वह यह देखेगा 
कि तुम्हारे चित्त से लोभ गया या नहीं | जब तक तुम लोभ में पड़े रहोगे वह 
तुम्हें कुछ न देगा। भक्ति करो, उपासना करो, वह तुमसे प्रसन्न हो जायगा |”? 

सुखदास--.-“'केसे भक्ति करूँ १? 

दयामयी--“भन्दिर में जाओ, कथा-पुराण सुनो, चरणामृत लो, अपने 
से जो कुछ बन पड़े, दूसरों की सेवा करो, यही उसकी उपासना है /”? 

सुखदास--“तब मेरे रुपए मिल जावेंगे १ ? 

दयामयी--“अ्रभी तुम रुपयों को लिये हो, वह न जाने तुमको क्या दे 
देगा। मेरा यही छोटा लड़का रामधन महीनों से बीमार था, कोई आशा (ही 
नहीं थी । एक दिन में इसे लेकर ठाकुरजी के सामने गई और विनय करके 
बोली-- जब तक यह अ्रच्छा न हो जावेगा, मैं तुम्हारे द्वार से न हद गी। 
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आधी रात तक वहीं बैठी रही । सब लोग चले गये। केवल पुजारीजी रह 
गये | मुझे भी थोड़ी कपकी आने लगी थी कि इतने में इसने आँखे खोल 
श्रोर बोला “अम्माँ, कुछ खाने को दो, भख लगी दै।” पुजारी ने 

थोड़ा-सा प्रसाद दे दिया। इसने वहीं बैठे बैठे खाया ओर बस चंगा हो गया । 
तंत्र से आज तक इसका सिर तक नहीं दुखा | वे भक्तवत्सल हैं। अपने भक्तों 
की सदा रक्षा करते हैं। बेटा पत्नी, सुकखू को अ्रपना एक भजन तो 
सुना दो। ? 

रामधन ने सुखदास की ओर सन्देहात्मक दृष्टि से देखा और वह माँ के 
पीछे मुह छिपाकर खड़ा हो गया । 

दयामयी--“सुना दो बेठा, अ्रब यही श्रच्छा नहीं लगता । सुक्खू , तुम 
इसका भजन सुनकर प्रसन्न हो जाओगे | कोयल की तरह चहकता है| ” 

रामधन की मिकक कुछु कम हुईं। वह प्रशंसा सुनकर श्रपनी यंस्‍ग्यता 
प्रकट करने के लिए तैयार हो गया । ज़मीन पर पाल थी, भरारकर ब्रैठ गया 
ओर यह भजन गाने लगा-- प्रभु मेरे अवगुन चित न घरों ।? 

जब भजन समाप्त हो गया तो दयामयी ने सुखदास से पूछा--“इसकी 
आव/ज़ केसी प्यारी है ??? 

सुखदास ने विरक्त भाव से कहा, “हाँ, बहुत श्रच्छा गाता है ? 

दयामयी --“'तो आज ठाकुरद्वारे जाओगे ! वहाँ खूब भजन होंगे । कई 
गाँव से गवैये, भजनीक आये हुए हैं। ठाकुर नरेशसिंह आज दिल खोलकर 
ख़च कर रहे हैं ।?? 

यह कहकर दयामयी चली गई। गाँव से मंदंग की ध्वनि आ रही थी 
पर सुखदास द्वार पर बठा आकाश की झोर ताकता रहा | उसने केवाड़ भी 
न बन्द किये। अब किसलिए दरवाज़े बन्द करता १ वह श्रन्धकार जो उसके 
हृदय में हो मया था, ज़्यों का यों छाया रहा | 
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दिलीपसिंह का विवाह तीन साल पहले एक बड़े ज़्ञमींदार की लड़की 
से हुआ था। उसका नाम सबजसिंह था। नरेशसिंह को दहेज में वाई 
हज़ार रुपए मिले थे | इतने उच्च कुल में विवाद्द करके वे फूले न समाये थे । 
बहू विवाह ही में बिदा हो आई थी ओर साल भर ससुराल में रही थी, किन्तु 
इसी बीच में नरेशसिंह को उसके सम्बन्ध में कुछ ऐसी बाते माल्नूम हो गई' 
कि उन्होंने बहू को एक दिन भी अपने घर में रखना पसन्द न किया | वह 
सबलसिंह की विवाहिता स्त्री सेन थी, वरन्‌ एक ब्राह्मणी से थी जिसे सबलसिंह 
ने बिठा लिया था। इस दशा में नरेशसिंह उसे अपने घर में बहू बनाकर 
समाज के दोषी क्यों बनते १ तुरन्त उसे मैके भेज दिया ओर दिलीपसिंह को 
कड़ी ताकीद कर दी कि वह अपनी समुराल जाने का कभी नाम न ले । 
दिलीप उस स्त्री को चाहता था, पर समाज के दोषी बनते का साहस उसमें 
भी न था। अतएव वह अभागिनी दो साल से मैके में रहती थी । 

पर दुर्भाग्यवश उसके जाने के दो-तीन मास बाद उसकी ब्राह्मणी माता 
का देहान्त हो गया और छुठे महीने में सबलपतिंह ने भी संसार त्याग दिया. - 
उन्हें एक विषधर सप ने काठ लिया। माता-पिता के उठ जाने के बाद इस 
अबला का मैके में कोई अपना न रह गया | सबलसिंह के पुत्र और समस्त 
परिवार के लोग उससे पहले ही से जलते थे | श्रत्॒ उसे नाना प्रकार के दुःख 
देने लगे। मुसीबत पर मुसीबत यह और पड़ी कि उसके एक पुत्री उत्पन्न हो 
गई | वह स्वयं प्रसूतज्वर से पीड़ित रहने लगी | न कोई वैद्य, न कोई ओषधि, 
यहाँ तक कि कोई बातों से भी दिल को ढारस देनेवाला न था। उस पर 
नित्य जली-कर्ी बातें सुननी पड़तीं। इससे ज्वर की ज्वाला ओर भी तेज़ होती 
थी । दिनोंदिन ज्वर बढ़ता गया, वह क्ञीण होती गई, यहाँ तक कि उठना- 
बैठना मुशकिल हो गया । बेचारी अ्रकेले ज्वर में पड़ी हुई अपने नसीब को 
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रोया करती | लड़की की चिन्ता उप्ते ओर भी खाये जाती थी । मेरे पीछे स 
अनाथ की क्या गति होगी, यह सोचकर उसकी आँखों से आँसू की भड़ी 
लग जाती और हृदय तड़पने लगता । 

अन्त में जब उसे अपने जीवन की कोई आशा न रही तो उसके मन में 
पति के अंतिम दशन की बड़ी प्रतल आकांक्षा हुई | वह उसके चरणों पर 
सिर रखकर इस कन्या को उसकी गोद में रख देना चाहती थी। यह एक 
मात्र उसको जीवनामसिलापा थी। उसका मन कहता था कि वहाँ इस कन्या पर 
लोगों को अवश्य दया आयगी | कम से कम उसका पिता तो रक्षा करेगा | 

एक दिन रात को वह उठी ओर लालपुर चली । लड़की को गोद में 
लिये हुए एक-एक पग चलना दुष्तर था, किन्तु पतिस्नेह और ममता उसके 
पैरों को बढ़ाये लिये आती थी | बह दो-तीन कोस आई होगी कि दिन निकल 
आया | उससे अरब एक कृदम भी नहीं चला जाता था । कुछ देर एक तालाब 
के किनारे दम लेकर-वह फिर चली और संध्या होते होते लालपुर के निऋट 
आ पहुँची । अंधेरा हो गया था, पैरों में खड़े होने की शक्ति न थी, भूख, 
प्यास, और ज्वर की आँच ने शरीर को जजर कर दिया था। बह थककर 
एक वृक्ष के नीचे बेठ गई | उसे मालूम हो गया कि अरब में कुछ क्षणों की 
ओर मेहमान हूँ | पर उस अन्धकार में चारों श्रोर सन्नाटा था, उसकी निबल 
ध्वनि किसके कानों में पहुँचती ! कितना विषादमय दृश्य है ! अ्रगर वह दो सौ 
कृदम और चल सकती तो उसे सुखदास का मकान मिल जाता। उसका 
दीयक अभी तक वहाँ से जलता हुआ दिखाई देता था | और यद्यपि वह अपने 
पति से भेंट न कर सकती, पर उस कन्या को सुरक्षा में छोड़ जाने का संतोष 
प्राप्त कर लेती | पर वह वहाँ से किसी प्रकार न उठ सकी । उसको आँखे बन्द 
हो गई, हाथ-पाँव ऐंठटने लगे और कंठ रुँध गया । एक क्षण में उ9के प्राण 
इस दुःखसागर से प्रस्थान कर गये | मन की आशा मन ही में रह गई । 
» अ्रबोध बालिका कुछ देर तक तो “अम्माँ-अम्माँ!ः पुकारती रही, पर जब 
बह ज़रा भी न मिनकी तो लड़की को भय लगने लगा। माता के शुष्क स्तन 
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को चबाते चबाते वह निराश हो- गई थी। निदान अंधकार के भय, क्षुधा, 
आर परिचित मनुष्यों से मिलने की आशा उसे उस दीपक की ओर ले चली 
जो वह जलता' हुआ देख़ रही थी। यह कहना कठिन है कि माता के जीवित 
रहते हुए वह इतनी बुद्धिमत्ता दिखा सकती, पर संकट में सोई हुई शक्तियों 
को चेतन्य कर देने की विशेष शक्ति है। वह उस निःशब्द अ्रंधकार में गिरती - 
पड़ती, अशारूपी दीपफ की और टिकेटिकी लगाये चली आती थी। 
नहीं, इस कठिन यात्रा का कारण केवल स्वार्थ नहीं था। उसे अपनी 
माता के विषय में एक अव्यक्त शंका भी थी। उसका अज्ञान हृदय कह 
रहा था कि माता अवश्य बड़े संकट में है ओर उसे किसी की सहायता की 
ज़रूरत है । 

सुखदास लालटेन जलाये अपने दरवाज़े पर चुपचाप बेठा हुआ था। 
प्रही समय उसके अशर्फियों के गिनने का था। इस वक्त वह नितान्त शोक 
में इब जाया करता था | अ्रकस्मात्‌ उसने एक गोरी गोरी नन्‍हीं सी लड़की 
को प्रकाश में द्वार की तरफ़ आते देखा तो वह चौंक पड़ा। वह अशर्फियों 
की चिन्ता में ऐसा मग्न था कि उसे भ्रम हुआ, मानो मेरी अशर्फियाँ ही यह 
रूप धारण करके मेरे पास आ रही हैं। सुखदास को पहले दो-बार एक गुप्त 
शक्ति का अनुभव हो चुका था, जो उसके भाग्य की विधाता बनी हुई थी। 
अब फिर उसे भ्रम हुआ कि मानो वही देविक शक्ति उसको यह अद्भुत 
चमत्कार दिखा रही है | उसने उस लड़की को गोद में उठाना चाह्य,. पर 
वह न आई और उगलियों से उस तरफ़ इशारा करने लगी, जिस तरफ़ उसकी 
माँ पड़ी थी। सुखदास पहले तो कुछु समझ न सका, पर जब लड़की ने बार 
बार उसको हाथ पकड़-पकड़कर उस तरफ़ इशारा करना शुरू किया तो वह 
लड़की का मतलब समकभ गया। वह उसके साथ हो लिया। लड़की फिर 
अ्रन्धकार की तरफ़ चली, यहाँ तक कि वह उन भाड़ों के पास पहुँच गई, 
जहाँ उसकी माता पड़ी थी। यद्यपि माता प्रत्यक्षतः नींद में थी, पर वास्तव 
में सदैव के लिए सो गई थी। बालिका उसके प[स खड़ी होकर “अ्रम्माँ-अम्माँ? 
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कहने लगी | सुखदास ने कुककर ध्यानपूवक देखा तो उसे भांड़ी के नीचे 
एक ज्री पड़ी हुई्े दिखाई पड़ी । 

इधर तो वह बेचारी सुधर्मा मरी हुई पड़ी थी और उधर नरेशसिंह के 
घर पर उत्सव मनाया जा रहा था ! सुखदास इस घटना की सूचना देने के 
लिए. सीधा उनके भवन की ओर चल दिया। जिस कमरे में आनन्दोत्सव हो 
रहा था, उसमें दो दरवाज़े थे। सुखदास ने एक द्वार से प्रवेश किया ओर 
वह लड़की को लिये हुए उनके सामने जाकर खड़ा हो गया । नरेशस्सिंद ने 
सुखदास को डाँट बताकर कहा, “अरे तू इस समय यहाँ क्‍यों आया १?” 

सुखदास - “आप ही के पास आया हूँ। ज़रा वैद्यजी को मेरे साथ कर 
दीजिए | ?१ 

नरेशसिंह--“क्यों, क्या बात है। ? 

सुखदास--“एक स्त्री तालाब के पास एक भाड़ी के नीचे बेसुध पड़ी 
हुई है। ? 

कई आदरमियों ने सुखदास को चारों और से घेर लिया ओर वे पूछने 
लगे, “यह किसकी लड़की है ! कोन स्त्री मर गई है ! किसका बच्चा है | ”? 

सुखदास लड़की को हृदय से लगाये हुए चुपचाप खड़ा था, किसी को 
जवाब न देता था | इतने ही में वेद्रजणी आ गये। उन्होंने सुखदास से कुछ 
बातें कीं और तब वे उसके साथ हो लिये | महीपर्सिह को भी कुतूहल हुआ । 
बह भी उनके साथ चला । हि 

वैद्यनी उस स्थान पर पहुँचे और उन्होंने उस स्त्री का निरीक्षण किया। 
उसका प्राणान्त हो चुका था। सुखदास ने चिन्तित होकर पूछा, “क्या श्रव 
कोई आशा है !” वेद्यजी ने सिर हिलाकर जवाब दिया, “अ्रब॒ ब्रह्मा भी 
आये, तो कुछ नहीं कर सकेंगे | ?? 

मदीप--“कुछ मालूम द्वोता है कि कैसे मरी १” | 

वैद्यजी--“मुझे तो ऐसा शात होता है कि यह बहुत दिनों से बीमार .थी । 
इसका शरीर कितना दुबल है। पुराना ज्वर था। कोई बहुत दीन र्री है। ” 
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अब क्या हो सकता था, वहीं दाहक्रिया का प्रबन्ध किया गया। ककन के 
कपड़े न थे। सुखदास दौड़ा हुआ घर गया और कपडे लाया। चिता तैयार 
हो गई | पर आग कोन दे, श्स प्रश्न पर देर तक विवाद होता रह । कोई 
कहता था, यह ब्राह्मणों का काम है, पर वहाँ कोई ब्राह्मण न था। वैश्रजी 
खड़े मुँह ताकते रहे | महीप से भी कुछ न बन पड़ा । अ्रन्त में महीपसिंह वैद्य 
के साथ चल दिये, तो सुखदास ने स्त्रयं जाकर चिता में आग लगा दी । एक 
क्षण में गरग की ज्वाला उठी और सारा शरीर जलकर भस्म हो गया' | 
किसी को यह ख़त्रर न हुई कि यह सत्री कौन थी ओर कहाँ से आई थी । 
उसी समय जब कि यहाँ चिताज्वाला का प्रकाश फैला हुआ था, ठाकुर 
साहब का दीवान-ख़ाना मोम की बत्तियों से जगमगा रहा था ! यदी संसार की 
गति है ! 

दस दिन तक सुखदास मतक-संस्कारों में फंसा रहा। लोगों को कवृहल 
होता था कि सुखदास जिसकी किसी से रास-बास न था, क्‍यों एक अपरिचित 
स्रीकी दाहक्रिया करने पर, प्रस्तुत हो गया। इतना ही नहीं बह उसका 
संस्कार भी प्रथानुसार कर रहा है। मगर सबसे बढ़े आश्चय की बात यह थी 
कि वह उस छोटी सी बालिका का लालन-पालन क्यों कर करता है? बह जो 
मनुष्यों से भागता था, जिसकी सूरत देखकर गाँव के बालक डर जाते थे, जो 
एकान्त में विरक्त जीवन व्यतीत करता था, जिसने कि कभी शिशुपालन का 
अनुभव नहीं किया था, वह इस लड़की से क्‍्योंकर इतना प्र॑म करने लगा ! 
उसे इस अनाथा पर क्‍यों इतनी दया आ गई ! 

दयामयी एक दिन सुखदात के घर पर यह विचित्र दशा देखने ग 
संध्या का समय था, सुखदास चूर्हे के सामने बेठा हुआ खिचड़ी पका रहा था 
श्रौर बालिका एक़ कटोरे को लकड़ी से बजाकर प्रसन्न हो रही थी। थ्राग की 
ज्योति से उसका फूल-सा चेहरा चमक रहा था | दयामयी ने उसे एक नारंगी 
दी |, कृष्णा माँ की गोद से उतरकर धीरे-धीरे लड़की के पास गया। पहले 
दोनों कुछ सकुचते रहे, फिर साथ-साथ कटोरे को बजाने लगे। दयामयी 
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बोली--“ सुक्खू , तुम्हें इस लड़की से बढ़ा कष्ट होता होगा, लाश्ो मैं इसे 
अपने घर ले जाऊँ। वहाँ बच्चों के साथ इसका मन बहल ता रहेगा। ?? 

सुखदास ने लड़कीं का नाम ज्ञानी रखा था। उससे पूछा। “ क्‍यों 
ज्ञानी, इनके घर जायगी १ ? 

ज्ञानी दोड़कर सुखदास से लपण गई ओर उसने उसकी पीठ पर सिर 
रखकर मुंह छिपा लिया । 

दयामयी --“ठुम तो बहुत जल्द हिल गई | ” 

सुखदास--भगवान की कुछ यही इच्छा है |”? 

इसके १५ वें दिन महीपसिंह ने सुखदास के पास जाकर कद्य --ए 
सुक्खू मेरी बात मानों | इस लड़की को पुजारीजी के सुपुद कर दो |”? 

सुखदास ने गम्भीर भाव से कहा--““महाराज ! मुझे यह लड़की भगवान 
ने दी है। में इसे अब नहीं छोड़ सकता | मेरी श्रशर्फियाँ न जाने कहाँ चली 
गई ओर यह लड़की न जाने कहाँ से श्रा गई। जिस ईश्वर ने मेरे रुपये हर 
लिये थे, उसी ने मुझ पर दया कर यह लड़की मेरे आँयू पोछुने के लिए भेज 
दी है। मानो मेरी ग्रशर्फियों ही ने यह रूप धारण किया है। यह लड़की 
चली गई तो मेरे प्राण भी चले जायगे |” 

महीप ने अधिक आग्रह नहीं किया | चलते समय उन्होंने सुखदास को 
१५) रु० दिये ओर कहा--/इसके लिए कुर्छ खिलोने-मिठाई आदि ले लेना | 
जब फिर ज़रूरत हो, मु भसे माँग लेना |? 

सुखढास महीपसिंह की दयालुता से गदगद हीं गया। वह रुपये न लेना 
चाहता था, पर महप ने न माना । 

क्या वाध्ष्वव में महीप इतना दयाशील था ! नहीं यह बात न थी । आज 
दिलीपसिंह की ससुराल से एक नाई आया था, उससे महीप को संब समाचार 
मिल गये थे। उसे अब कोई सन्देह न था कि यह ज्ली दिलीपसिंह की पत्नी 
थी ओर बालिका उसकी लड़की है। उसने नाई को अ्रपने पिता के पास्त न 
जाने दिया था । क्योंकि इस समाचार से ठाकुर साहब को और भी लजञ्ञाः 
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तथा दुःख होता । नाई को ऊपर ही ऊपर लौटा दिया था। यही कारण था 
कि उस लड़की पर, जो उसकी सगी भतीजी थी, उसे इतनी दया आई थी । 
उसमें इतना नेतिक बल न था कि लड़की को खुल्लमखुल्ला अपना लेता, 
अतएव वह अपनी दुबंलता को इसी अनाथरक्षा की आड़ में छिपाता था । 

सुखदास जो कभी भूलकर भी मन्दिर न जाता था, श्रब उस बालिका 
की प्राणरक्षा के लिए नित्य मन्दिर जाने लगा। उसकी अ्रशर्फियाँ जिन पर 
वह जान देता था, उसे प्रत्यक्ष कोई लाभ न पहुँचाती थी, पर इस बालिका 
ने उसके जीवन में एक विशेष रंग पेदा कर दिया--उसका सम्बन्ध सांसारिक 
बातों से करा दिया। 

बालिका ज्यों ज्यों बढ़ती गई, सुखदास के जीवन में भी उसी प्रकार परि- 
बतन होता गया | अब वह बहुत कम एकान्तवास करता है। नित्य संध्या 
समय उस लड़की को हवा खाने के लिए ले जाता, फूल चुनतां ओर उसके 
बालों में गूँघता। और लोगों से भी उसका प्रेम बढ़ने लगा। 

वयोवृद्धि के साथ साथ ज्ञानी में चश्चबलता का भी प्रकाश होने लगा | 
वह भिन्न भिन्न प्रकार से सुखदास को तंग करती | बहुधा घर से निकल जाती 
ओर सुखदास को घंटों परेशान करती । यद्यपि वह कभी कभी उस पर मु 
लाकर मारने के लिए तयार हो जाता, पर उसे उससे इतना प्र म था कि एक 
ही क्षण में उस पर दया आर जाती और उसके हाथ न उठते। पन्द्रह वर्ष के 
बाद सुखदास का लालपुर के निवासियों से मेल-जोल होने लगा। गाँव के 
बच्चे जो पहले सुखदास के पास आते हुए डरते थे, अब ज्ञानी के कारण उसके 
घर में घुसे रहते । वह श्रब किसी बच्चे को डराकर भगाता न था। ज्ञानी की 
तोतली बातें श्रोर उसके पालन-पोषण में वह ऐसा लिप्त हो गया कि उसे 
अपने लुप्त धन का ध्यान भी न रहा । 

यद्यपि लालपुर के अन्य लोग भी ज्ञानी पर तरस खाते थे, क्योंकि वह 
बालिका अनाथा थी, पर सबसे अधिक प्रेम महीपसिंह को था । वे बहुधा ज्ञानी 
के लिए कोई न कोई चीज़ भेजते ही रहते थे । 


आंठवाँ अध्याय 

वसनन्‍्त ऋतु हे ओर शिवरात्रि का शुभ दिन है। आज ज्ञानी को सुख- 
दास के घर आये हुए १५ वर्ष पूरे हो गये थे। लोग तालाप में स्नान करके 
शिवजी को जल चढ़ाने के लिए. जा रहे हैं। कुछ लोग पूजन करके निकले 
आते हैं | सुखदास ओर ज्ञानी भी उन्हीं में हैं। सुखदास के रूपरंग में बहुत 
अन्तर आ गया है| उसकी कमर भुक गई है। केश बहुत श्वेत द्वो गये हैं । 
उसके पीछे पीछे एक नवयुवती सुन्दरी हाथों में लोठा लिये, सिर मभुकाये 
चली आती है | यही ज्ञानी है। उसकी ले कंधों पर छिटकी हुई हैं। शरीर 
कोमल है, पर ख़ब भरा हुआ । ज्ञानी ने कहा, “पिताजी आज फूलों के लिए 
कितना कष्ट उठाना पड़ा | मैं चाहती हूँ कि अपने मकान के आगे एक बगीचा 
लगाऊ, जिसमें भिन्न भिन्न प्रकार के फूल हों | मुझे दयामयी की बाटिका बहुत 
अच्छी लगती है। ”? क्‍ 

सुखदास--“बहुत अच्छी बात है। में संध्या समय काम से छुट्टी मिलने 
के पश्चात्‌ थोड़ी देर तु म्हारी वाटिका बनाया करूँगा। इसी तरह प्रातःकाल काम 
करके पहले कुछ देर काम कर लिया करूँगा। तुमने मुझसे पहले दी क्‍यों 
नहीं कहा १?? 

जशानी--“तुमसे इतना परिश्रम कैसे होगा ! ज़मीन खोदना, नई मिट्टी 
लाना, पाँस डालना यह सब तुमसे न होगा। में स्वयं यह सब करना चाहती 
हूँ। तुम्हें कष्ट न दू गी। ?? 

इतने ही ही में एक नवयुवक पीछे से आ गया। यह दयामयी का पुत्र 
कृष्णुसिंद था | उसने कह, “क्या बात है, में भी सुनू ।” 

सुखदास--“तुम भी आ गये। ज्ञानी मकान के सामने एक वाठिका 
लगाने की बातचीत कर रही थी। ? 
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कृष्ण -- “यह प्रस्ताव तो में श्राप करनेवाला था। जब से महीपसिंह ने 
यह मकान बनवाया है, तभी से मेरे मन में यह बात अआती रही है कि यहाँ 
एक वाटिका लग जाती तो अच्छा होता |? . 

सुखदास--पर इस गाँव का तो हाल जानते हो | जहाँ मजदूर खोजने 
से भी नहीं मिलते । ?”? 

कृष्ण---“मजदूरों की ज़रूरत ही क्या है। मुझे बाग में काम करना बहुत 

अच्छा लगता है | में प्रतिदिन आकर कुछ न कुछ काम कर दिया करू गा |? 

ज्ञानी ने कृष्ण की ओर सप्र म॒ देखकर कहा, “में किसी की मदद नहीं 
चाहती | ?? 

कृष्ण--“तो क्या में भी कोई ग्रेर हूँ ? इसमें कष्ट कोन-सा होगा ! मुझे 
तो और भी आनन्द आवेगा। पौधे जितने चाहूँगा, महीपरस्सिंह के बाग से 
उखाड़ लाऊँगा | जब वे सुनेंगे कि तुम बाग लगा रही हो, तो वे सहर्ण पौधे 
दे दंगे। में तो समझता हूँ कि अपने माली को भी भेज देंगे |? 

सुखदास --“ नहीं, तुम वहाँ से हमारे नाम से कीई वस्तु न लाना | 
उन्होंने हमारे लिए मकान बनवा दिया आर नित्य कुछ न कुछ भेजते रहते 
हैं| में उन्हें अधिक कष्ट नहीं देना चाहता | ?? 

कृष्ण--'पौधों में उनके कोन दाम लगते हैं | मैं कल श्रवश्य उनसे यह 
ज़िक्र करूगा । ? 

यह बात करते करते ये लोग माग के उस स्थान पर आ गये जहाँ दो 
शा्खें हो गई थीं। कृष्ण, विदा होकर एक तरफ़ चला गया, सुखदास ओर 
शानी ने अपने घर कौ राह ली | जब वे अ्रकेजे रह गये, तो ज्ञानी ने कहा, 
'मैं अपनी वाडिका में तरकारियाँ भी लगाऊँगी। उससे हमारी बहुत सी 
आवश्यकताए पूरी हो जायँंगी । ?? 

जब दोनों घर पहुँचे तो ज्ञानी ने आसन बिछाकर सुखदास के लिए एक 
थाली में कुछ फलाहा( लाकर रख दिया । सुखद्यूस भोजन करने लगा । जब 
बढ भोजन कर चुका तो धूप में जाकर नारियल पीने लगा। उसने कोई 
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दो वर्ष से लोगों के कहने से हुका पीना शुरू कर दिया था। लोगों ने उसे 
बताया था कि धूम्रपान से मूरछा का रोग पास नहीं आता । इसका धुआँ और 
भी कितने ही कीट-परतिंगों को नाश कर नेता है। वैद्यजी ने भी इसका समथन 
किया था | यद्यपि वह तम्बाकू पीने लगा था, पर उसको उसमें क॒छ स्वाद न 
मिलता था । उसे आश्रय होता था कि लोग धूम्रपान के क्‍यों इतने श्रभ्यासी 
ओर इच्छुक होते हैं। 

शानी ने यद्यपि वागिका लगाने का मुख्य उद्देश्य सुखदास से छिपाया 
था, पर वास्तव में वह अपनी माता का एक स्मारक चिह्न बनाना चाहती थी, 
क्योंकि वह भाड़ी जहाँ उसकी माता का देहान्त हुआ था, उस प्रस्तावित 
वाटिका के टीक मध्य में आती थी | ज्ञानी का विचार था कि उस भाड़ी के 
चारों ओर सुन्दर सुगन्धित पुष्प लगा दिये जायेँ। सुखदास ने कई साल पूब 
उसकी माता के मरने की कथा बयान कर दी थी। ज्ञानी प्रत्यक्षतः तो बहुत 
प्रसन्नवदन रहती पर उसके मन में यह शोकमय प्रश्न उठा करता था कि 
मेरी माता कौन थी ! वह यहाँ कैसे आई १ क्‍यों आई ! उसका घर कहाँ 
था १ उसका रूप-रंग केसा था ? इन प्रश्नों का उसे कोई उत्तर न मिलता 
था | वह लोगों से सुना करती थी कि सुखदास ने मेरा लालन-पालन कितने 
कष्ट से किया है | अब भी वह सुखदास को अन्य साधारण पिताश्रों से कहीं 
बढ़कर पाती थी | वह उसके लिए इस बुढ़ापे में कितना परिश्रम करता था, 
उसके विवाह के निर्मित्त कितना कष्ट उठाकर धन संचय करता था, उसके 
भोजन-वस्त्रादि का कितना ध्यान रखता था। गाँव में किसी युवती के पास 
ऐसे श्रच्छे श्राभूषण न थे जैसे ज्ञानी के पास । ज्ञानी को सगब अनुभव होता था 
कि वह उसके रूप-लावण्य और चाल-ढाल को देखकर केसा मुदित हो जाता 
है ? अतएव वह उसे पिता समझती थी और उससे प्रेम करती थी। बह 
कभी कोई ऐसी बात न करती जिससे सुखदास को दुःख हो। उसकी प्रत्येक 
आशा का पॉतिन करती | पर पितुस्नेह मातृप्रेम का स्थान न ले सकता था ९ 
जब वह अन्य माताश्रों का श्रपनी सन्‍्तानों के प्रति प्रेम देखती तो उसका 

डे 
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हृदय विदीण हो जाता । बह सोचती, मेरी माता भी ऐसी ही स्नेहमयी 
होगी | उसकी दीनता और शोकमयी मृत्यु को स्मरण करके वह कभी रोती 
थी | उस काड़ी के समीप से वह जब निकलती तो उसे अपनी मा की याद 
आरा जाती, रोंगटे खड़े हो जाते | वह कल्पना में कभी कभी अपनी माता का 
चित्र खींचा करती थी 

तीसरा पदर था। सुखदास धूप में बैठा हुआ नारियल पी रहा था कि 
जश्ञानी आकर उसके समीप बैठ गई ओर बोली--पिता जी, हम उस भाड़ी को 
वाठिका में मिला लेंगे। में वहाँ ऐसे पौधे लगाऊंगी जो कभी मुरका न सके | 

सुखदास--यह बहुत उचित होगा | उस भाड़ी में जब पीले पीले फूल 
खिलते हैं तो केसे सुह्ावने मालूम होते हैं | पर यह तो बताओ्रो कि वाटिका 
की चारदीवारी बनेगी । चारदीवारी न रहेगी तो गायों ओर गधों के मारे 
एक पौधा भी न बचेगा । 

ज्ञानी-यहाँ बहुत से ऐसे पत्थर मिलेंगे जिन्हें ऊपर तले रखने से 
दीवार बन जायगी । 

सुखदास--यह तो ठीक है, पर तुम्हें पत्थरों के लाने में बहुत कष्ट 
होगा | तुम अत्यन्त सुकुमारी हो। 

शानी ( लजाकर )--आप जैसा समभते हैं, में उतनी निबंल नहीं हूँ। 
में तो पत्थर अवश्य लाऊँगी । अगर पत्थर काफ़ी न होंगे तो लकड़ियाँ काट- 
काटकर बाड़ा बना दिया जायगा । देखो, इस खोह में कितने पत्थर पड़े हैं ! 

यह कहकर वह खोह की ओर चली और बोली, “पिताजी | यहाँ आकर 
देखो, श्राज॑खोह में कल से बहुत कम पानी रह गया है। ”' 

सुखदास ने खोह में करॉककर कहा, “हाँ, पानी इट गया है। लोग 
इसके पानी से अपने खेत सींच रहे हैं | ? 

शानी - तो हम लोगों को अब नहाने के लिए दूर जाना पड़ेगा । 
%* यह कहकर उसने एक बड़ा-सा पत्थर उठाया और सुखदास के बहुत 
मना करने पर भी लाकर रख दिया। 








नया अध्याय 

ठाकुर नरेशसिंह का कई साल पहले देहान्त हो गया था। अरब महीप- 
सिंह घर का स्वामी और उसकी स्त्री केसरी घर की स्त्रामिनी थी। यह स्त्री 
गृहकाय्यों में बहुत कुशल थी | वह कुप्रबन्ध जो नग्ेश[ह के समय में था, 
अब नाम मात्र को भी न रह गया । 

पर महीपसिंह का जीवन उतना आनन्दमय न था, जितना होना चाहिए 
था। उसके अभी तक कोई सनन्‍्तान न हुई थी, हालाँकि उसकी अवस्था 
चालीस की. हो चुकी थी | वह बहुधा इसी चिन्ता में पड़ा रहता था। उसे 
इसके सिवाय ओर कोई आश। न थी कि किसी बालक को गोद ले ले | उसने 
अपने मन में दयामयी के पुत्र कष्णसिंह को गोद लेने का निश्चय किया था| 
यह नवयुवक बड़ा सुशील और सचरित्र था। पर महीपसिह ने इस प्रस्ताव 
को बहुत दिनों तक अपने मन ही में गुत्त रखा कि कहीं केसरी इसे सुनकर 
दुखी न हो | पर जब अ्रन्त में दैविक ओर भौतिक उपायों से कोई काम न 
निकला तो उसने विवश होकर केसरी से यह चर्चा की। और जैसा भय था, 
वैसा ही हुआ | केसरी ने उसका विरोध किया। उसका विचार था कि जब 
ईश्वर ने कोई सन्‍्तान नहीं दी तो दसरे की सन्‍्तान को अपना बना लेना 
व्यथ है | उसको सन्देह था कि ऐडी सन्‍्तान अच्छी नहीं होती । जिन लोगों 
ने ऐसा किया है, उनको पछताना पड़ा है। उसने महीप से कद, “मेंजुम्हें 
गोद लेने की कभी सलाह न दू गी | इसका फल श्रच्छा नहीं होता है। ? 

महीपर्ति३ - तुम्दारे मन में यह विचार क्‍यों कर पेदा हो गया कि ऐसी 
सन्तान अच्छी नहीं होती । देखो दयामयी का लड़का कृष्ण सिंद कैसा होनदार 
ओर सच्चरित्र लड़का है ! 

केपरी--हाँ वह अ्रध्यापक के घर रहकर बुरा नहीं हो सकता। पर 
तुम्द्ारे यहाँ रहे, तो श्रवश्य बुरा निकलेगा । तुम्हें उस स्री की बात बाद नहीँ 
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है, जो अयोध्या-स्नान के समय मिली थी। उसने कहा था कि मैंने एक 
लड़के को रास पर बेठाथा था। जब वह तेईस वर्ष का हुआ, तो उसने ऐसा 
अपराध किया कि देश से निकाल दिया गया । ऐसी ही और भी कई घटनाएँ 
सुनने में आई हैं। इसी से मेरा मन हिचकता है। 
ज्ञानमयी जब १२ वर्ष की थी, तभी से महीपसिंह ने यह संकल्प कर 
लिया था कि उसका कृष्ण से विवाह करू गा और कृष्ण को गोंद ले लूगा। 
इस प्रकार ज्ञानी और उसकी सन्‍्तान मेरी उत्तराधिकारिणी हो जावेगी। 
केसरी का दुराग्रह उसके उस पुराने संकल्प को नष्ट कर रहा था। ज्ञानी को 
उसके पैतृक अ्रधिकार को प्रदान करने का महीप को और कोई उपाय न 
सूकता था । उसने सोचा, स्त्रियाँ कितनी स्वाथिनी होती हैं। केसरी इस काम 
से मुझे इस,लए रोकती है कि मेरे मरने के उपरान्त इसके हाथ में कोई 
अधिकार न रह जावेगा | इस विचार ने महीप को बहुत शोकातुर कर दिया । 
यद्यपि उसका चित्त बहुत ही दुखित हुआ, पर उसने अपने किसी वाक्य या 
भाव से अपने चित्त की दशा केसरी पर प्रकट न होने दी। वह पूववत्‌ केपरी 
से प्रेम ओर उसका आदर करता रहा। केसरी को यद्यपि अपने पति से 
सहानुभूति थी, पर वह अपने मन को इस तक से समझा तैती हरि संसार 
चिन्ता सागर है। यहाँ चिन्ता से कौन मुक्त हो सकता है। महीप को यदि 
सनन्‍्तान की चिन्ता न होती तो कोई दूसरी ही चिन्ता होती । इसके साथ दी 
वह महीप की सेवा-सुश्रुषा बढ़े आनन्द और प्र म से किया करती । अ्रतएब 
उसकी सम में यह बात न आती थी कि इन बातों के होते हुए महीप को 
क्‍यों सन्‍्तुन की चिन्ता होती. हे । न्‍ 
पर ज्यों-ज्यों दिन गुजरते थे, केसरी को यह अनुभव होता था क्रि मेरी 
प्र म-सेवा से अब पति का चित्त प्रसन्न नहीं होता । वह कोई ऐसा व्यक्ति 
चाहता है जो जमीनदारी के प्रबन्ध में उसकी सहायता कर सके। कारिन्दे 
ओर सिपाहियों की निगरानी अब उससे न होती थी। बह प्रत्यक्ष देखता था 
कि नौकर मुझे लूट रहे हैं, पर वह न तो उरहँ पकड़ सकता था और न 
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दण्ड दे सकता था, इसलिए मन ही मन में कुड़ब॒ुड़ाकर रह जाता था । 

एक दिन महोपसिंह किसी काम से बाहर गया हुआ था कि दयामयी 
की एक बहिन जो समीप ही के किसी गाँव में ब्याही हुई थी, उससे मिलने 
आ्राई। उसका नाम यशंदा था। बातों ही बातों में रास लेने की भी 
चर्चा आ गई । थशोदा ने कहा, “तो तुम उन्हें रास लेने से मना क्‍यों 
करती हो (?” - 

केसरी -मुझे यही शंका होती हे कि कहीं वह लड़का हमसे विमुख हो 
जाय, तो हमारी क्‍या दशा होगी । 

यशोदा-यह केत्रल तुम्हारा भ्रम है। तुम नहीं जानती हो, मनुष्यों की 
अवस्था ज्यों ज्यों अधिक होती जाती है, सन्‍्तान की चिन्ता उनके दिल में 
प्रबल होती जाती है। निस्सन्‍्तान मनुष्य को अपने सामने अन्धकार के 
सिवाय और कुछ नहीं सकता । वह सोचता है, मैं किसके लिए जीऊ , किसके 
लिए. धन सश्चय करू | मेरी मुक्ति कौन करेगा, मुझे पिण्डा.पानी कौन 
देगा। मैं तुमको यह सलाह दूँगी कि तुम आज दी अयने पति को इस विषय 
में निश्चिन्त कर दो | ? 

ये बातें केतरी के मन में बैठ गई । उसके मन में यह प्रबल इच्छा हुई 
कि महीप शीघ्र हो घर आ जाय | अ्रतः वह द्वार पर खड़ी होकर उसकी बांट 
देखने लगी। 

. उसे इस भाँति खड़े बहुत देर हो गई। आप्िर शाम होते होते महीप- 
सिंह घर पर आये | केसरी ने पूछा आज क्‍यों बहुत देर हो गई ! क्‍या 
कहीं ओर चले गये थे ! 

महीप ने इसका उत्तर न दिया। वह चुपचाप कपड़े उतारकर रखने 
लगा | उसका चेहरा बहुत उदास था, मानो हृदय पर कोई बड़ी चोट लगी 
है| अन्त में वह चारपाई पर बेठ गया और केसरी से बोला, दरवाज़े बन्द 
कर दो | कद दो, इस घड़ी यहाँ कोई न आवे |? 

जब द्वार बन्द हो गया तो 'महीपसिंद ने कहा, “मैं यथाशक्ति शीघ्र ही 
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लोट आया ताकि वह बात जो मैं तुमसे कहनेवाला हूँ कोई और न कद्द दे । 
इस बात से मेरे हृदय को बड़ा आघात पहुँचा है ,?? 
केसरी ने आशंकित होकर कहा - मेरे घर तो सब कुशल से हैं! 

» महीप--हाँ, सब कुशल है। यह चोट किसी जीवित मनुष्य की ओर 
से नहीं, दिलीपल्िह की ओर से है। आज मुझे उसकी लाश एक खोदह में 
मिल गई | सुखदास के घर के पास, जो तालाब है वह खेतों की सिंचाई के 
कारण बिलकुल सूख गया है। आज उसमें दिलीप की लाश दो पत्परों के 
बीच में फंसी हुई मिली । मेरी घड़ी और मेरा शिकारी चाबुक भी वहीं पड़ 
हुआ है |? 

केसरी पहले बहुत व्याकुल हो गई थी। वास्तविक बात के ज्ञात होने पर 
उसे ढाढ़स हुआ, किन्तु उसे उस आघात का अ्रनुभव न हुआ जिससे महीप 
सिंह का अन्तःकरण पीड़ित द्वो रहा था। बोंली - क्‍या वे उसमें डूबकर 
मर गये ! 

महीपसिंह--ऐसा जान पड़ता है कि वह उसमें फिसल पड़ा होगा। 
सुखदास के रुपये भी उसी ने चुराये थे । 

यह सुनकर केसरी चोंक पड़ी । वह अवाक्‌ होकर पते की ओर ताकने 
लगी। या तो उसे अपने कानों पर विश्वास न आया, या वह यद निश्चय न 
कर सकी कि चित्त के भाव को क्‍यों कर प्रकट करू । 

महीप-- शव के पास ही सुखदास के रुपये ज्यों के त्यों थेली में बन्द 
मिल्ले हैं | कह नहीं सकता कि इस समय मुझे क्रितनी लज्मा ओर शोक है । 
मरे हुए आदेमी को क्‍या कहूँ | पर दिलीप ने कुल को कलंकित कर दिया | 
अब हम सिर उठाने के लायक न रदे | जब यद बात खुल गई तो फिर अब 
परदा करने की क्या ज़रूरत ? वह स्री जिसकी लाश गढ़े के किनारे भाड़ी में 
मिली थी, दिलीपसिंह की पत्नी थी श्रोर ज्ञानी उसी की पुत्री है। 

केसरी ने शोकातुर होकर कह्य--भगवान कौ«यदही इच्छा थी, तो कोई 
क्या कर सकता था । पर तुमने मुझसे यह भेद छिपाबा, इससे ज्ञानी की बड़ी 
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द्वानि हुईं। यदि तुमने यह बात मुझसे पहले ही कही होती तो हम *ैस बच्ची 
के लिए अब तक क्या कुछ न कर डालते | में प्रेम सेच्छसका पालन करती । 
उसे कुल-रीत्यनुसार शिक्षा देती। में उने इतना प्यार करती कि उसकी 
माता भी उससे अधिक न कर सकती । हमारी ही लड़की और 'हम उससे 
हतने दिन तक बिलग रहे। शोक के मारे केपरी की आँखों से आँसू 
बहने लगे | 
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रात के आठ बजे थे । सुखदास ऐनक लगाये चिराग के सामने बेठा. 
हुआ था। अशर्फियों की थेली उसके निकट एक चौकी पर रखी हुई थी । 
यद्यपि सुखदास एक समय इन अशर्फियों पर जान देता था, हन्हें अपने जीवन 
का मुख्य अवलम्ब समझता था, पर अब उन्हें फिर पाकर उसे विशेष आनन्द 
नहीं हुआ | उसे केवल इतना ही संतोष हुआ कि ज्ञानी के विवाह के लिए 
मुझे अब रुपयों का तरद्ुदुद न रहेगा, खूब धूमधास से विवाह करूँगा ओर 
ऐसी उदारता से दान-दहेज दूगा कि लोग दंग हो जायें। रुपये उसके लिए 
अब आनन्द की वस्तु न थे, उसे अब उनके उपयोग से आनन्द आता था। 
इसके सिवाय उसके मलिन होने का एक ओर कारुण था | वह सरल धार्मिक' 
सिद्धान्तों का मनुष्य था। वह समझ रहा था कि इन्हीं अशर्फियों के कारण 
दिलीपसिंह की जान गई। उसे विश्वास था कि भगवान्‌ या अन्य किसी देविक 
शक्ति ने दिलीप को खोह में ढकेश्ककर उसके कुकम का दण्ड दिया है। इसी 
प्रकार कुछु देर तक सोच में डूबे रहने के बाद उसने ज्ञानी से कहा--जब 
श्रशर्फियाँ मेरे पास से चली गह तो में रात दिन इसी आशा में रहता था कि 
वे मेरे पास फिर आ जाये। एक दिन मैंने तुम्हें यहाँ पाया। उस समय तुम 
बहुत छोटी थीं। तुम्हारा आना मेरे लिए. अ्रमत हो गया, नहीं तो मैं श्रफ- 
फियों के शोक में पागल हो जाता । 

इतने में ठाकुर महीपसिंह और उनकी स्त्री केसरी ने मकान में प्रवेश 
किया । शानी ने उनके लिए आसन बिछा छिया। सुखदास को विस्मय हुआ 
कि आज ठकुराइन यहाँ कैसे आई । ज्ञानी को भी यही आशचैय्यं था। 

महीपसिंह ने कहा--सुखदास, मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई कि तुम्हारे खोये 
हुए, रुपये इतने दिनों के बाद तुम्हें मिल गये। यद्यपि इसका श्रत्यन्त शोक 
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और लजा हे कि मेरे भाई के कारण तुमको यह दुख सहना पड़ा था। उसके 
लिए मैं हर तरह से तुम्हारा क्षमाप्रार्थी हूँ । 

सुखदास--यह सब ईश्वर की गति है, इसमें आप को कोई खेद न 
करना चाहिए | 

महीप--हाँ, इसके सिवाय मन को श्रोर केसे बोध हो सकता हे । 

सुखदास-मैं आप से सत्य कहता हूँ कि अ्रशर्फियों को पाकर मुझे 
आनन्द नहीं हुआ, क्‍यों कि मुके भय होता है कि कहीं उनको पाकर में ज्ञानी 
को हाथ सेन खो बेहूँ। ज्ञानी मुझे इन्हीं अ्रशर्फियों के बदले में तो 
मिली थी। । 
महीप ने मुसकिराकर कहा--“तुम्हारी शंका बहुत ठीक है, क्योंकि 
वास्तव में अब ज्ञानी तुम्हारे पास बहुत दिनों तक न रहेगी | दोनों सुखों को 
एक साथ कैसे भोग सकोगे ! ज्ञानी का विवाह तो करना ही पड़ेगा । 

सुखदास--इसमें तो मुझे आप ही की सहायता का भरोसा है । 

महीप--मैं इसी लिए तो इस समय तुम्हारे पास आया हूँ। मुझे तुमसे 
एक भेद कहना है जिसे सुनकर तुम चकित हो जाओ्रोंगे। ज्ञानी मेरे भाई 
दिलीपसिंह की बेटी है | यह बात मुझे उसकी माता के मरने के दो-चार दिन 
पीछे ही ज्ञात हो गई थी, पर मैंने तुमसे इसका जिक्र नहीं क्रिया, इसलिए कि 
तुम्हें दुःख होगा | यह तो,जानते द्वी हो कि मेरे कोई संतान नहीं है। मैंने 
यह निश्चय किया है कि ज्ञानी को अ्रव अपने घर ले चलकर रखू और 
उसकी जायदाद उसके हवाले कर दू। में दयामयी के पुत्र कृष्णसिंद्द को 
गोद लेने का विचार कर रहा हूँ | उससे ज्ञानी का विवाह कर दू गा। तुम 
भी वृद्ध हुए और तुम्हारी सम्पत्ति भी मिल गई, अब यह करते का काम छोड़ 
दो । हमारे यहाँ चलकर श्रानन्दपूबवक रहो। वहाँ ज्ञानी तुम्हारी श्राँखों के 
सामने रहेगी | तुम्हारा मन बहलता रहेगा | 

केसरी ने कहा--इन्‍्होंने कल: तक मुझसे यह न बतलाया था कि शात्री 
मेरी भतीजी है, नहीं तो में इसे यहाँ से कब की ले गई होती ।. बेटी, अब ते 
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अपने घर चलकर रहो । में जब तक जीऊगी, तम्हें अपनी बेटी समझती 
रहूँगी। 

सुखदास ने सजल आँखों से ज्ञानी को देखकर कहा-बेटी, तुम अब 
मेरी नहीं, ठाकुरसाहेब की पुत्री हो | तुम्हें यह सौभाग्य मुबारक हो। पर मैं 
ऐसा न जानता था । तुम अब अपने पिता के घर जाओ, में अपनी इसी कुटी 
में रहँगा | जब तुम्हें देखने को जी चाहेगा, चला आया करू गा। भगवान्‌ , 
तुम्हारी लीला विचित्र है ! 

यह कहकर सुखदास ने एक दीघ निःश्वास लिया ओर वह आकाश की 
ग्रोर देखने लगा | ज्ञानी को अब तक वह अपनी लड़की समभता था, पर 
ग्रब अपने को धोखे में न रख सकता था । 

शानी ने केसरी की ओर देखकर कहा--चाची, आप लोगों ने मर 
ग्नाथा पर बहत दया की है ओर मुझे यह जानकर कि में आप ही लोगों 
की सन्‍्तान हैँ, बड़ा गोरव हो रहा है, पर में अपने पिता को छोड़कर आपके 
शरण में भी नहीं जा सकती। में अपने सोभाग्य पर श्रपने घमपिता के सुख 
ओर शांति का बलिदान न करू गी। मुके आगे चलकर भाग्य चाहे जहाँ ले 
जाय, पर मेरा घर यही है ओर मेरे पिता यही हैं । 

केसरी ने गदगद होकर कदा-बेटी, तुमने बहुत उचित बात कहीं | 
यही तुम्हारा धम है। तुम इस घर में उस समय तक सानन्द रहो, जब तक 
में तुम्हें बेटी के बदले बहू न बना ले जाऊँ।? 


